Malam itu ruang kerja Najwa masih berbau kopi yang sudah dingin sejak sore. Rangga duduk di kursi seberang meja, tangannya menggenggam gelas yang tak disentuh, matanya merah karena kurang tidur sejak kabar dari rumah aman itu datang. Sahat berdiri di dekat jendela, punggungnya kaku, seperti orang yang menahan diri agar tidak memukul sesuatu.
"Mereka tahu alamatnya," kata Sahat akhirnya, suaranya rendah. "Bukan kebetulan. Orang yang datang tadi malam tahu persis jam berapa penjaga bertukar sif."
Najwa menatap peta kecil di mejanya, tempat ia biasa menandai titik-titik yang berkaitan dengan kasus—dermaga, kantor koperasi, rumah Bu Marni, dan sekarang satu titik baru yang sudah ia coret dengan tinta merah karena rumah itu tak lagi aman. "Siapa yang tahu alamat itu," katanya, bukan pertanyaan, lebih pada dirinya sendiri.
"Kau, aku, Sahat," Rangga mulai menghitung dengan jari. "Petugas LPSK yang menempatkan Yunus di sana. Dan—" ia berhenti, seolah kata berikutnya berat untuk diucapkan.
"Dan siapa lagi," Najwa mendesak.
"Wak Salim tahu daerah situ luar dalam. Dia yang dulu menyarankan rumah kosong milik keponakannya di gang belakang gudang enam, waktu kita bicara soal tempat aman." Rangga mengucapkannya cepat, seperti melempar sesuatu yang panas sebelum tangannya terbakar.
Sahat berbalik dari jendela. "Wak Salim sudah membantu kita sejak awal. Dia yang menunjukkan pola kapal-kapal itu, dia yang mempertaruhkan posisinya di dermaga untuk bicara pada kita. Kalau dia mau menjual informasi, dia bisa melakukannya bulan lalu."
"Aku tidak bilang dia menjual," Rangga membalas, nadanya naik sedikit. "Aku bilang dia tahu. Ada bedanya antara berkhianat dan bocor karena ceroboh."
"Ceroboh pada siapa? Dia cerita pada siapa soal rumah itu selain kita bertiga?"
Najwa mengangkat tangan, tanda agar keduanya diam sejenak. Ia tidak suka nada itu di ruangannya sendiri—dua orang yang selama ini saling menjaga punggung kini saling menuding dengan mata yang was-was. Tapi ia juga tahu, keduanya benar dalam ketakutan masing-masing. Itulah yang paling berbahaya dari racun semacam ini: ia tidak butuh bukti untuk tumbuh, cukup ruang kosong tempat kepercayaan biasa berdiri.
"Ratri juga tahu," katanya pelan, mengingat percakapan telepon tiga hari lalu, saat ia memberi tahu pendamping pekerja migran itu bahwa Yunus sudah dipindahkan demi keamanannya sendiri—sebuah kabar yang seharusnya menenangkan, bukan menyebar. "Aku yang memberitahunya. Supaya dia tidak mencari Yunus ke tempat lama dan membuka jejak tanpa sengaja."
Rangga terdiam. Wajahnya menunjukkan bahwa pikiran itu belum pernah singgah di kepalanya, dan sekarang, begitu singgah, sulit diusir. "Ratri kenal banyak orang. Keluarga-keluarga dari tiga kecamatan itu, LSM, siapa saja yang pernah ia ajak bicara soal kasus serupa. Kalau salah satu dari jaringannya bocor mulut—"
"Ratri yang membangun kepercayaan Yunus untuk bicara pertama kali," Sahat memotong, hampir tak sabar. "Kalau kau mau curiga padanya, curigai juga dirimu sendiri, karena kau yang membawanya masuk ke lingkaran ini."
"Aku tahu," Rangga menjawab, dan untuk sesaat suaranya kehilangan kemarahan, berganti sesuatu yang lebih mirip putus asa. "Aku tahu, makanya aku tidak bisa tidur memikirkannya."
Najwa memandang keduanya bergantian. Ia teringat pada nama ketiga yang belum disebut siapa pun malam itu, meski ia yakin ada di benak mereka semua: Bimo. Jurnalis yang mendekatinya sejak sebulan lalu, yang sudah tahu ada saksi penting, yang mengendus kasus ini seperti anjing pemburu mengendus darah. Bimo tidak pernah diberi tahu alamat rumah aman—Najwa memastikan itu sendiri, menahan diri meski wartawan itu berkali-kali menyinggung ingin bertemu "korban yang lolos" untuk mengonfirmasi cerita. Tapi seorang jurnalis yang gigih tidak butuh diberi tahu; ia hanya butuh membuntuti orang yang tahu.
"Aku akan bicara dengan Bimo," katanya akhirnya. "Bukan menuduh. Hanya memastikan seberapa jauh dia sudah menggali, dan dari mana."
"Dan Wak Salim?" tanya Sahat, matanya menajam, seolah menantang Najwa untuk memilih pihak.
"Aku akan bicara dengannya juga. Dengan semua orang yang mungkin tahu." Najwa mendengar suaranya sendiri terdengar datar, prosedural, seperti yang selalu ia latih di ruang sidang—tapi di dalam, ada sesuatu yang mengganjal, rasa mual yang samar setiap kali ia membayangkan wajah Wak Salim yang keriput dan jujur, atau Ratri yang matanya selalu berkaca-kaca setiap menyebut nama korban, harus diperiksa seolah mereka tersangka.
Rangga berdiri, mengambil map dari meja dengan gerakan yang terlalu kasar hingga beberapa lembar kertas nyaris tumpah. "Kita baru kehilangan satu tempat aman. Kalau kita mulai saling curiga sekarang, kita akan kehilangan lebih banyak lagi—orang-orang yang sebenarnya berjuang bersama kita."
"Aku tahu itu juga," kata Najwa. Tapi ia tidak menjawab bagaimana caranya berhenti curiga, karena ia sendiri tidak tahu jawabannya. Ketakutan yang paling menggerogoti bukanlah bayangan orang asing di depan pintu rumah aman semalam, melainkan kesadaran yang perlahan mengeras di dadanya: bahwa kebocoran itu, siapa pun pelakunya, pasti datang dari lingkaran yang selama ini ia percaya sepenuhnya. Dan selama ia tidak tahu siapa, ia harus menatap wajah setiap orang yang membantunya—Wak Salim, Ratri, Bimo, bahkan mungkin orang-orang di ruangan ini—dengan sebagian dirinya bertanya, diam-diam, apakah inilah wajah yang menjual Yunus pada orang-orang yang ingin membungkamnya.
Sahat akhirnya duduk, seakan energi amarahnya habis sekaligus. "Aku hanya tidak mau kita jadi seperti mereka," katanya pelan. "Sindikat itu menang bukan cuma dengan uang dan kekuasaan. Mereka menang kalau kita berhenti percaya satu sama lain."
Najwa tidak menjawab. Ia hanya menatap peta di depannya, titik merah yang menandai rumah yang sudah tidak aman lagi, dan menyadari bahwa peta itu kini punya satu tanda lagi yang tak bisa ia gambar dengan tinta: batas antara siapa yang bisa dipercaya dan siapa yang tidak, garis yang malam ini mulai kabur di antara orang-orang yang paling ia butuhkan.
Aksara