Ruang kerja lantai dua sudah sepi ketika Najwa membuka kembali transkrip BAP Yunus untuk ketiga kalinya malam itu. Ada satu baris yang terus ia garis bawahi dengan pensil, lalu dihapus, lalu digarisbawahi lagi: nama kapal yang disebut Yunus sekilas, nyaris tanpa sadar, saat menceritakan hari-hari sebelum ia melompat ke laut. Hai Long 6. Dalam rekaman suara, nama itu keluar dengan lafal yang canggung, seperti Yunus sendiri tak yakin bagaimana mengejanya, hanya hafal bunyinya dari plakat di lambung kapal yang berkarat.
Ponselnya bergetar di atas meja. Sahat.
"Bu Jaksa, bisa sekarang? Saya di bawah."
Ia turun dengan map kosong terselip di ketiak, kebiasaan lama yang tak bisa ia hilangkan—selalu membawa sesuatu untuk dicatat, meski belum tahu apa yang akan didengarnya. Sahat menunggu di mobil dinasnya, mesin menyala, kaca sedikit terbuka membiarkan asap rokok yang tak ia hisap sendiri mengalir keluar—rokok itu ada di antara jarinya, hampir habis, tanda ia sudah lama menunggu dan gelisah.
"Ada apa," kata Najwa, bukan pertanyaan, lebih pernyataan yang meminta dijawab cepat.
"Wak Salim tadi telepon saya. Katanya ada anak buah kapal, orang Indonesia juga, kerja di kapal pendingin yang sandar buat isi es dan solar. Dia dengar dari mulut sendiri—ada palka yang dipakai bukan buat ikan."
Najwa duduk di kursi penumpang, menutup pintu pelan-pelan, seolah suara berdebam bisa mengusir kalimat yang baru saja ia dengar. "Palka buat apa kalau bukan ikan?"
"Buat orang," kata Sahat, datar, seperti sengaja melatih diri agar tidak terdengar gemetar. "Orang yang sudah mati."
Hening sebentar. Dari luar kaca, lampu sodium dermaga berpendar kuning pucat, memantul di genangan air yang tak pernah benar-benar kering di aspal pelabuhan.
"Ceritakan detail," kata Najwa. "Jangan simpulkan dulu."
Sahat menyalakan lampu kabin, membuka buku catatannya sendiri—tulisan tangan kecil-kecil, disingkat-singkat gaya penyidik yang terbiasa menulis cepat di lapangan. "Namanya nggak mau saya sebut di sini, katanya kalau ketahuan dia yang kasih tahu, dia yang dilempar ke laut duluan. Tapi dia bilang, kapal-kapal asing yang jauh dari pelabuhan sendiri, kalau ada ABK yang sakit atau meninggal di tengah laut, mereka nggak mau lapor ke otoritas mana pun. Alasannya macam-macam—kapal ditahan buat penyelidikan, jadwal bongkar mundur, rugi waktu, rugi uang. Jadi jenazahnya disimpan dulu."
"Disimpan di mana."
"Di palka pendingin. Sama kayak ikan disimpan. Dibungkus terpal, dimasukkan freezer, nanti baru diturunkan diam-diam kalau kapal singgah di pelabuhan yang aman—yang petugasnya bisa diatur, atau yang memang jarang diperiksa."
Najwa merasakan sesuatu mengeras di dadanya, bukan kaget—ia sudah cukup lama menangani berkas ini untuk tak lagi bisa kaget sungguhan—melainkan semacam pengakuan pahit bahwa bayangan terburuknya barusan mendapat bentuk. "Hai Long 6 termasuk kapal itu?"
"Itu yang saya belum berani pastikan," kata Sahat. "Tapi Wak Salim bilang, orang ini kerja di kapal pendingin yang sering transit dekat sini, dan pernah lihat sendiri kru kapal lain—dia nggak sebut namanya langsung, cuma bilang 'kapal Cina yang biasa lego jangkar di luar' —turunkan sesuatu yang dibungkus terpal biru ke perahu kecil, tengah malam, nggak ada bongkar-muat resmi. Katanya bentuknya kayak orang."
Najwa memejamkan mata sebentar. Di baliknya melintas wajah Bu Marni, foto Eko yang dipegang dengan dua tangan gemetar, kalimat yang diulang-ulang seperti mantra: sakit di laut, katanya sakit di laut.
"Kalau benar," kata Najwa pelan, "itu berarti bukan sekadar sakit yang tak tertangani. Itu berarti seseorang tahu ada mayat, dan sengaja menyembunyikannya supaya kapal tidak diperiksa."
"Itu juga yang saya pikirkan," kata Sahat. Ia mematikan puntung rokok di asbak, gerakannya lebih kasar dari biasanya. "Kalau memang Eko yang disimpan di sana, Bu Jaksa, kita bukan cuma hadapi TPPO. Kita hadapi penyembunyian jenazah, mungkin pembiaran yang berujung mati."
"Kita belum punya nama kapal pasti," Najwa mengingatkan, lebih untuk dirinya sendiri. "Belum ada yang bisa disebut di berita acara. Baru dugaan dari mulut ke mulut."
"Makanya saya telepon Ibu duluan, bukan langsung lapor ke atasan saya," kata Sahat, dan ada getar kecil dalam suaranya yang jarang muncul. "Kalau ini bocor sebelum kita pegang buktinya, kapal itu bisa lego jangkar malam ini juga, terus lenyap di luar batas ZEE. Kita nggak akan pernah bisa periksa apa-apa lagi."
Najwa membuka map kosong di pangkuannya, menulis dengan cepat: nama kapal, tanggal sandar terakhir yang diketahui, nama pelabuhan singgah yang disebut, inisial sumber yang harus dilindungi. Tangannya bergerak stabil, tapi di dalam ia merasakan sesuatu yang mirip vertigo—kasus ini, yang tadinya soal paspor ditahan dan gaji yang tak dibayar, kini punya bau lain: bau formalin yang tak pernah dipakai, bau daging yang diawetkan bukan oleh niat baik.
"Kita perlu data sandar kapal dari otoritas pelabuhan," katanya. "Semua kapal asing yang transit tiga bulan terakhir, terutama yang berbendera atau berbenderakan negara yang biasa singgah dekat perairan ZEE kita. Kalau Hai Long 6 memang pernah lego jangkar di sekitar sini, harus ada catatannya, sekecil apa pun."
"Itu bisa lama," kata Sahat. "Dan kalau ternyata catatan itu ikut 'dirapikan' juga—seperti manifes koperasi—"
"Maka kita tahu sedang berhadapan dengan siapa," potong Najwa, dan untuk pertama kalinya malam itu suaranya terdengar lebih tajam daripada lelah. "Kalau dokumen di darat bisa dipalsukan serapi itu, saya tidak heran kalau di laut mereka juga tahu cara menyembunyikan yang lebih berat dari kertas."
Ia menutup map, tapi tidak menutup pikirannya. Di luar kaca mobil, dermaga tetap sama seperti biasanya—derit crane, teriakan buruh memindah peti kemas, bau solar yang menempel di udara. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, Najwa membayangkan sesuatu yang jauh lebih dingin dari udara laut: sebuah palka tertutup rapat, gelap, dan di dalamnya seseorang yang mungkin pernah punya nama, kini hanya jadi muatan yang menunggu diturunkan diam-diam, tanpa pernah tercatat pergi maupun pulang.
Aksara