Peti seng itu tiba di dermaga pukul empat lewat, saat langit masih menahan gelap dan lampu sorang menara mengiris kabut jadi berkas-berkas kuning. Najwa berdiri di belakang garis polisi bersama Aiptu Sahat, tangannya menggenggam map cokelat pita merah yang sudah ia bawa entah ke berapa tempat malam itu. Truk pendingin dari agen pelayaran berhenti dengan desis rem yang panjang, seperti embusan napas terakhir seseorang. Ada bau yang menusuk begitu pintu belakang dibuka—campuran solar, es yang mencair, dan sesuatu yang lebih tua dari keduanya, bau yang tidak bisa disamarkan formalin sekalipun.
"Itu dia," kata petugas agen, membaca kertas di papan jepitnya tanpa mengangkat wajah. "Eko bin Suradi. Dipulangkan dari Hai Long 6, transit dua pelabuhan. Surat kematian dari kapal menyebut sakit. Demam berkepanjangan."
Sahat menerima berkas itu, membalik-baliknya dengan jempol. "Demam," ulangnya pelan, bukan bertanya. Ada nada yang Najwa kenal dalam suara penyidik itu—nada seseorang yang sudah terlalu sering diberi kertas yang tidak cocok dengan apa yang ada di depan matanya.
Bu Marni datang setengah jam kemudian, diantar Ratri dengan angkot carter. Perempuan itu turun perlahan, kerudungnya miring, matanya sudah kering seperti orang yang menangis sepanjang perjalanan dan kehabisan air. Ia tidak berlari. Ia berjalan mendekati peti dengan langkah yang seolah menahan tanah agar tidak runtuh, dan Najwa merasa sesuatu di dadanya mengeras.
"Bu," Najwa menahannya dengan satu tangan di lengan. "Bapak dari rumah sakit belum selesai memeriksa. Sebentar lagi."
"Saya cuma mau lihat," bisik Bu Marni. "Saya cuma mau tahu itu betul anak saya."
Mereka mengizinkannya. Tutup peti diangkat sejengkal. Dan dari tempatnya berdiri, Najwa melihat wajah perempuan itu berubah—bukan pecah seperti yang ia takutkan, melainkan diam. Diam yang lebih menakutkan daripada jerit. Bu Marni menatap sesuatu di dalam sana lama sekali, lalu jarinya yang gemetar terangkat, menunjuk.
"Tangannya," katanya. "Kenapa tangannya begitu."
Najwa mendekat. Di pergelangan jenazah itu, di bawah kulit yang sudah kehilangan warna, ada alur melingkar—dua alur, dalam, menggores sampai ke lapisan yang lebih gelap. Bukan bekas satu hari. Bukan bekas seorang sakit yang berbaring tenang menunggu ajal. Itu bekas yang tumbuh, yang diperbarui berulang, yang menjadi bagian dari tubuh karena terlalu lama ada.
"Dia diikat," kata Sahat, suaranya nyaris tak terdengar. "Berhari-hari. Mungkin lebih."
Dokter forensik yang mereka bawa dari rumah sakit daerah tiba tak lama kemudian, seorang perempuan bertubuh kecil bernama dr. Astri yang langsung mengenakan sarung tangan tanpa banyak bicara. Ia memeriksa dengan senter kecil, membungkuk dekat sekali, sesekali menggumamkan istilah yang tidak Najwa mengerti ke perekam sakunya. Kemudian ia berdiri, melepas sarung tangan satu per satu, dan menatap Najwa dengan mata yang berusaha keras tetap profesional.
"Saya belum bisa bikin kesimpulan resmi sebelum otopsi penuh," katanya. "Tapi Ibu jaksa, ini bukan mati karena demam."
"Apa yang Ibu lihat?"
"Tulang iga ada yang lama patah dan menyambung sendiri tanpa dirawat. Bekas ikatan di dua pergelangan dan pergelangan kaki. Kulit telapak tangan—" dr. Astri berhenti, memilih kata. "Kapalan yang tidak wajar. Itu tangan orang yang bekerja tanpa henti sampai jaringannya rusak. Dan ada tanda kekurangan gizi berat. Tubuh ini kelaparan sambil terus dipaksa bekerja."
Di belakang mereka, Bu Marni bersuara. Bukan tangisan. Sebuah kalimat yang keluar rata dan datar, seperti dibaca dari kertas yang sudah dihafal. "Mereka bilang Eko sakit. Mereka kirim pesan, Bu, katanya anak saya demam terus enggak sembuh-sembuh, terus meninggal, terus dikubur di laut. Saya percaya. Saya doakan. Saya kira anak saya mati tenang." Ia mengangkat wajahnya. "Ternyata mereka ikat dia."
Najwa membuka mulut, tapi tidak ada kata yang pantas untuk lubang sebesar itu. Ia hanya melangkah mendekat dan berdiri di samping perempuan itu, membiarkan bahunya jadi tempat bersandar kalau memang dibutuhkan. Bu Marni tidak menangis di bahunya. Ia berdiri tegak, menatap peti, dan itu justru membuat Najwa harus menahan sesuatu di tenggorokannya sendiri.
"Bu Marni," katanya akhirnya, hati-hati, "surat dari kapal itu mengatakan anak Ibu sakit. Tapi tubuhnya mengatakan hal lain. Kalau Ibu izinkan kami melakukan pemeriksaan penuh—otopsi—kami bisa buktikan apa yang sebenarnya terjadi. Itu akan berat. Tapi tanpa itu, surat mereka yang menang."
Perempuan itu memandangnya lama. "Surat mereka," ulangnya. "Semua tentang anak saya ada suratnya. Surat berangkat, surat kerja, surat mati. Semua rapi. Cuma anak saya yang enggak ada." Ia menoleh ke arah Ratri, lalu kembali ke Najwa. "Periksa, Bu. Periksa semuanya. Biar tercatat betul apa yang mereka bikin ke dia."
Kata itu—tercatat—menancap di kepala Najwa dan tidak mau lepas.
Rangga menyusul dengan motor tak lama kemudian, napasnya memburu, membawa map salinan manifes yang tepinya sudah lecek karena terlalu sering dibuka. "Bu Najwa," katanya, menyerahkannya sambil masih terengah. "Saya cek ulang semalaman. Nama Eko di manifes kepulangan Hai Long 6 ditulis 'diturunkan di pelabuhan transit, kondisi sehat'. Tertulis sehat, Bu. Tanggalnya bahkan setelah tanggal yang mereka klaim dia meninggal."
Najwa menatap dua kertas di tangannya—satu yang mengatakan Eko sehat, satu yang mengatakan Eko mati sakit, dan di depannya sebuah tubuh yang berteriak bahwa keduanya bohong. Ia menyerahkan salinan itu ke Sahat.
"Amankan petinya," katanya. "Rantai bukti dari titik ini tidak boleh putus. Aiptu, tolong dampingi dr. Astri sampai ke ruang otopsi, saya mau tiap sentuhan tercatat siapa dan kapan. Rangga, foto pergelangan itu sebelum dipindah. Semua sisi."
"Siap, Bu."
Ia berpaling terakhir ke Bu Marni, yang kini duduk di bangku beton dermaga dengan Ratri di sisinya, memandang laut yang mulai menyala oleh matahari yang naik. Laut yang sama yang menelan anaknya dan mengembalikannya dalam peti seng bersurat palsu. Najwa merasakan sesuatu mengeras di dadanya, bukan amarah yang meledak, melainkan sesuatu yang lebih dingin dan lebih tahan lama.
Kasus ini kini punya wajah. Punya tubuh. Punya bekas ikatan yang tidak bisa disangkal oleh kertas mana pun. Najwa mengatupkan map cokelat pita merah itu di dadanya dan melangkah mengikuti peti ke dalam ambulans, membiarkan bau solar dan amis tertinggal di belakangnya bersama fajar yang tak peduli.
Aksara