Karman Berbalik

Hujan turun sejak magrib, dan ketika Aiptu Sahat mengetuk pintu ruang kerja Najwa di lantai dua, jubahnya masih basah di bahu. "Karman ada di pos jaga bawah," katanya, suaranya rendah seperti menahan sesuatu agar tidak pecah. "Dia datang sendiri. Nangis, Bu Jaksa. Anaknya diculik orang tadi sore—diculik dalam tanda kutip, maksud saya, dianter pulang lagi dua jam kemudian, tapi—" "Tapi apa?" "Tapi ada yang dimasukkan ke saku baju anaknya. Foto. Foto rumah Karman, diambil dari tiga sudut berbeda, dengan tulisan di baliknya." Najwa berdiri, menutup laptop tanpa menyimpan pekerjaan yang sedang ia kerjakan. "Tulisan apa?" "'Diam itu murah.'" Ruangan tiba-tiba terasa lebih sempit dari biasanya. Najwa meraih map cokelat pita merah dari atas meja—bukan untuk dibawa, hanya untuk memastikan benda itu masih di sana, seperti orang meraba saku untuk memastikan dompetnya belum hilang. "Bawa dia ke ruang tiga. Jangan lewat lobi depan. Dan Sahat—jangan sampai ada yang tahu dia di sini selain kita berdua." Karman duduk di kursi plastik ruang tiga dengan kedua tangan mengapit di antara lutut, seolah sedang menahan tubuhnya sendiri agar tidak jatuh berkeping. Wajahnya yang dulu—waktu diperiksa pertama kali, waktu pengacara mahal itu duduk di sampingnya dengan senyum yang terlalu tenang—wajah itu penuh perhitungan. Malam ini tak ada perhitungan tersisa. Hanya rongga mata yang cekung dan bibir yang bergetar setiap kali ia mencoba bicara lalu urung. "Pak Karman." Najwa menarik kursi, duduk berhadapan, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. "Saya dengar ada kejadian di rumah Bapak." Karman mengangkat wajah. Matanya merah, bukan karena menangis tadi saja, tapi karena sudah lama tidak tidur nyenyak. "Anak saya kelas empat SD, Bu. Kelas empat." Suaranya pecah di kata terakhir. "Dia jalan pulang sekolah, terus ada motor berhenti, orangnya bilang mau anter karena katanya hujan. Anak saya nggak curiga, naik aja. Diputer-puter katanya, terus diturunin lagi di depan rumah. Aman. Anak saya cerita sambil ketawa, Bu, dikira jalan-jalan gratis." Ia berhenti, mengusap wajah dengan telapak tangan yang kotor oleh keringat dingin. "Terus istri saya nemu foto itu di sakunya waktu mau nyuci baju." "Foto rumah Bapak." "Rumah saya. Dari depan, dari samping, dari arah kebun belakang tempat saya biasa merokok kalau malam." Karman menatap Najwa lurus-lurus, dan untuk pertama kalinya sejak Najwa mengenalnya, tak ada tembok di mata itu. "Mereka mau bilang: kami bisa masuk kapan saja kami mau. Kami tahu anak Bapak jam berapa pulang sekolah. Kami tahu Bapak ngerokok di mana." Sahat berdiri di sudut ruangan, diam, tapi rahangnya mengeras. "Kenapa Bapak dulu diam?" tanya Najwa, pelan, tanpa nada menuduh. "Waktu diperiksa pertama kali." "Karena saya pikir kalau saya diam, urusan cuma sampai saya. Saya yang kena, ya sudah, saya yang nanggung. Saya kira itu adil—saya yang salah, saya yang nanggung sendiri." Karman menelan ludah. "Tapi ternyata nggak gitu, Bu. Ternyata diam saya nggak melindungi siapa-siapa. Diam saya cuma bikin mereka pikir saya masih bisa dipakai. Selama saya diam, saya masih berguna buat mereka. Anak saya jadi... jadi cara buat ngingetin saya tetep berguna." "Kalau begitu Bapak bicara," kata Najwa, "supaya berhenti berguna buat mereka." Karman tertawa kecil, getir, sama sekali tanpa humor. "Kalau saya bicara, saya nggak berguna buat mereka lagi. Mereka nggak butuh orang yang nggak berguna, Bu. Orang yang nggak berguna itu dibersihkan." "Karena itu kami akan lindungi Bapak. Dan keluarga Bapak." Najwa membuka map di pangkuannya, bukan untuk menunjukkan isinya, hanya sebagai isyarat bahwa yang ia bicarakan bukan janji kosong. "Ada mekanisme lewat LPSK, ada rumah aman. Tapi saya nggak bisa janji itu semua berjalan sempurna. Saya cuma bisa janji kami akan berusaha sekuat yang kami bisa, dan Bapak akan jadi bagian dari usaha itu, bukan cuma korbannya." Untuk beberapa detik Karman tidak menjawab. Hujan di luar makin deras, memukul atap seng pos jaga dengan bunyi yang nyaris menenggelamkan suara napasnya sendiri. "Namanya Broto," katanya akhirnya, "yang ngurus surat-surat di koperasi. Tapi Broto juga nggak jalan sendiri. Ada yang nyetor duit buat 'ongkos administrasi'—istilahnya gitu—setiap kali ada rombongan berangkat. Saya nggak pernah ketemu langsung orangnya. Saya cuma terima instruksi lewat orang tengah, namanya—" ia ragu, lalu meneruskan seperti orang melompat dari tebing, "—namanya Pak Ndaru. Tapi Pak Ndaru sendiri manggil atasannya 'Bos Besar', nggak pernah nyebut nama. Saya cuma tahu Bos Besar itu yang nentuin berapa orang harus berangkat tiap bulan, kapal mana yang dipakai, dan siapa yang 'boleh hilang di kertas'." "Boleh hilang di kertas," ulang Najwa, pelan. "Ada kuota, Bu. Tiap bulan ada kuota berapa orang yang manifesnya dibikin nggak sinkron sama yang berangkat beneran. Saya yang nyari orangnya di desa-desa, saya yang janjiin gaji gede, saya yang nahan paspor katanya buat 'diurus izin kerja'. Habis itu saya serahin ke Broto buat administrasinya." Karman menunduk, suaranya nyaris berbisik. "Saya tahu itu salah, Bu. Saya tahu dari awal. Saya cuma nggak mau tahu seberapa salahnya." Sahat melangkah maju, meletakkan tangan sebentar di bahu Karman—bukan gerakan resmi, lebih seperti isyarat dari satu orang yang lelah ke orang lain yang lebih lelah. "Kamu berani cerita ini di depan pemeriksaan resmi?" Karman mengangguk, pelan, tapi mantap. "Asal keluarga saya aman. Itu doang syarat saya." Najwa menutup map itu perlahan, menyadari bahwa untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, sebuah pintu yang selama ini terkunci rapat baru saja berderit terbuka—cukup lebar untuk melihat siluet di baliknya, belum cukup lebar untuk tahu siapa yang berdiri di sana. Ia tidak membiarkan wajahnya menunjukkan kelegaan yang mengalir di dadanya. Ada terlalu banyak nama yang belum disebut, dan malam ini baru permulaan. "Kita mulai dari BAP," katanya, meraih pena. "Pelan-pelan. Kita punya waktu." Di luar, hujan belum juga reda, dan entah kenapa Najwa merasa itu bukan pertanda buruk.