Telepon Najwa berdering pukul empat lewat tujuh belas menit, saat langit di luar jendela masih berwarna abu tua yang belum memutuskan hendak jadi pagi atau tetap malam. Suara Aiptu Sahat di seberang datar, jenis datar yang justru mengabarkan sesuatu yang buruk.
"Karman," katanya. Hanya itu dulu, lalu jeda yang terlalu panjang untuk sekadar menyusun kalimat. "Ditemukan di selnya. Sudah tidak ada."
Najwa tidak bertanya bagaimana. Ia hanya berdiri, menekan ponsel ke telinga lebih erat dari yang perlu, dan merasakan sesuatu di dadanya runtuh pelan-pelan, seperti tanah di tepi sungai yang tergerus tanpa suara.
Rutan titipan di belakang Polres Pelabuhan masih temaram ketika ia tiba. Petugas piket berdiri kaku di depan blok sel, seolah tubuhnya sendiri jadi penghalang agar tak ada yang buru-buru masuk. Sahat menyambutnya di ambang lorong, wajahnya pucat dengan cara yang tidak biasa untuk seorang penyidik yang sudah bertahun-tahun bergaul dengan mayat dan darah.
"Petugas jaga bilang dia baik-baik saja waktu ronde jam dua," kata Sahat sambil berjalan mendahului. "Jam tiga lewat, sudah begini."
Karman tergantung dari terali jendela sel, seprai yang dipilin jadi tali menahan lehernya. Kakinya nyaris menyentuh lantai — nyaris, tapi tidak. Najwa berdiri di ambang pintu, tidak masuk, membiarkan matanya bekerja lebih dulu daripada perasaannya, karena itu satu-satunya cara ia tahu untuk tetap berdiri tegak di depan hal semacam ini.
"Dia baru dua hari lalu duduk di depanku, Sahat," katanya pelan. "Baru menyebut tiga nama. Belum lengkap."
"Aku tahu."
"BAP-nya belum selesai ditandatangani semua halaman."
Sahat tidak menjawab itu. Ia menunjuk dengan dagu ke arah pergelangan tangan Karman yang menggantung lemas di sisi tubuh. "Lihat itu."
Najwa memicingkan mata. Ada lecet memar samar di pergelangan, bentuknya tidak seperti jejak seprai yang dipilin sendiri untuk gantung diri. Lebih menyerupai bekas cengkeraman, atau ikatan yang buru-buru dilepas.
"Bisa jadi dari mana saja," kata Sahat, seolah menahan dirinya sendiri agar tidak buru-buru menyimpulkan. "Tapi aku sudah dua puluh tahun urus kasus gantung diri. Yang benar-benar bunuh diri, biasanya kakinya menendang, mencakar terali, ada bekas perlawanan tubuh terhadap dirinya sendiri di menit-menit terakhir. Ini terlalu rapi."
Kata itu — rapi — menempel di kepala Najwa seperti sesuatu yang sudah ia dengar sebelumnya, di tempat lain, tentang dokumen-dokumen koperasi yang terlalu sempurna untuk disebut wajar.
Rangga datang setengah jam kemudian, terengah-engah, rambutnya belum sempat disisir. Ia berhenti di depan pintu sel, matanya menangkap seprai itu, dan untuk beberapa detik tubuhnya diam sama sekali, seolah baru pertama kali menyadari bahwa kasus yang selama ini mereka susun di atas kertas bisa membunuh orang sungguhan.
"Kita kehilangan dia," kata Rangga, suaranya nyaris tak terdengar. "Sebelum dia sempat—"
"Sebelum dia sempat menyebut siapa yang ia takuti," potong Najwa. Ia mengucapkannya bukan untuk menyalahkan Rangga, tapi untuk memaksa dirinya sendiri mendengar kalimat itu utuh, agar tidak lari darinya.
Karman sudah mulai bicara. Ia sudah menyebut tiga nama perantara yang menyalurkan uang jaminan pengacaranya, sudah mengaku ada seseorang yang mengatur dari jauh, dan malam sebelum ia mati, ia bahkan sempat berbisik pada petugas jaga bahwa ia ingin bicara lagi besok pagi, ada yang belum ia katakan. Besok pagi itu tidak pernah datang.
Petugas forensik datang, memotret, mengukur, mencatat suhu ruangan dan posisi tubuh dengan ketelitian yang terasa nyaris kejam di tengah subuh seperti ini. Najwa berdiri di sudut, menyaksikan semuanya berubah menjadi angka dan sudut, seperti yang selalu terjadi pada kematian begitu ia masuk ke dalam berkas.
Ponselnya bergetar. Pak Wisnu.
"Saya sudah dengar," kata Wisnu begitu Najwa mengangkat, suaranya terburu-buru seperti orang yang ingin cepat menutup sesuatu sebelum sempat dibuka lebih lebar. "Ini kasus rutan, bukan kasus kita lagi. Biar penyidik internal yang urus, biar polisi yang urus kematiannya. Kamu fokus saja pada berkas yang sudah ada."
"Berkas yang sudah ada itu belum lengkap justru karena dia mati, Pak."
"Najwa." Ada jeda, seperti Wisnu menahan sesuatu di baliknya. "Jangan bikin ini jadi lebih besar dari yang perlu. Cukup satu nyawa."
Najwa menutup telepon tanpa menjawab, karena ia tidak yakin bisa menjawab tanpa mengatakan sesuatu yang akan ia sesali. Ia menatap Sahat, yang masih berdiri di ambang sel, dan Rangga, yang menunduk menatap sepatunya sendiri seperti mencari jawaban di sana.
"Kita hampir dapat dia," kata Najwa akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada mereka berdua. "Untuk pertama kalinya kita punya orang dari dalam yang mau bicara."
"Dan mereka tahu itu," sambung Sahat. "Secepat itu mereka tahu, dan secepat itu mereka bertindak."
Kata-kata itu menggantung di udara subuh yang mulai berubah jadi pucat, bercampur bau logam pintu sel dan seprai yang sudah diturunkan ke dalam kantong bukti. Najwa memandangi map kecil di tangan Rangga — potongan BAP Karman yang belum genap, tiga nama yang belum sempat diperiksa silang, satu janji yang tak akan pernah ditepati.
Ia tahu, berdiri di lorong rutan yang mulai ramai oleh petugas dan bau kopi dari pos jaga, bahwa kasus ini baru saja kehilangan sesuatu yang tak bisa digantikan sekadar dengan kerja keras. Bukan hanya seorang saksi. Sebuah suara yang, untuk sesaat, berani bicara — dan kini dibungkam sebelum sempat didengar sampai akhir.
Aksara