Karman ditemukan di gang sempit di belakang pasar ikan, terjepit di antara dua tong sampah yang berkarat, dua jam sebelum jadwal yang disepakati dengan Aiptu Sahat. Tidak ada yang melihat. Tidak ada yang mendengar. Yang tersisa hanya darah yang sudah menghitam di ubin becek dan sebuah ponsel prabayar yang layarnya retak, tergeletak beberapa langkah dari tubuhnya seolah sengaja ditinggalkan agar ditemukan.
Najwa berdiri di ambang gang itu ketika garis polisi belum genap terpasang, mencium bau amis bercampur solar yang menempel di dinding-dinding seng. Sahat berjongkok di dekat jenazah, wajahnya keras seperti batu, tetapi tangannya sedikit gemetar saat menunjuk pada luka di leher Karman.
"Bersih," kata Sahat pelan. "Cepat. Orang yang tahu benar apa yang ia lakukan."
Najwa tidak menjawab. Ia menatap jam di pergelangan tangannya sendiri. Pukul setengah enam. Pertemuan dengan Karman dijadwalkan pukul enam, di gang ini pula—bukan di tempat semula. Lokasi itu diubah semalam, lewat pesan singkat yang dikirim Sahat langsung ke ponsel Karman, setelah petugas yang mengawalnya melaporkan ada motor mencurigakan berputar-putar di sekitar rumah kontrakan sementara yang disewakan untuknya.
Perubahan itu hanya diketahui empat orang.
Di kantor lantai dua, siang harinya, Najwa menuliskan nama-nama itu di kertas kecil yang ia lipat dan simpan di saku, bukan di papan tulis yang bisa dibaca siapa saja yang lewat. Dirinya sendiri. Sahat. Rangga, yang membantu mengatur logistik pengawalan. Dan Pak Wisnu, karena setiap pemindahan saksi yang berstatus tersangka harus sepengetahuan atasan.
Ada satu nama lagi yang baru ia tambahkan setelah lama menimbang: Jaksa Herlambang. Sejak Bab—sejak pertemuan sebulan lalu ketika Herlambang menawarkan diri membantu perkara, Najwa memberinya akses ke sebagian berkas, termasuk jadwal-jadwal pengawalan saksi. Waktu itu terasa seperti keputusan yang masuk akal: perkara terlalu berat untuk ditangani sendirian, dan Herlambang seorang senior yang dihormati.
Sekarang nama itu duduk di kertas yang sama dengan nama-nama yang ia percaya penuh, dan itu membuatnya tidak nyaman seperti menelan sesuatu yang tersangkut di tenggorokan.
Rapat sore itu berlangsung di ruang kerja Najwa yang sempit, dengan map cokelat pita merah tergeletak di meja, tertutup, seolah tak seorang pun ingin lebih dulu membukanya. Wisnu duduk paling dekat pintu, tangannya terus-menerus melipat dan membuka lengan kemeja seperti mencari sesuatu untuk dilakukan selain berbicara.
"Ini bisa jadi orang dalam," kata Rangga, suaranya masih menyimpan getar marah yang belum reda sejak pagi. "Tidak banyak yang tahu perubahan lokasi itu."
"Bisa juga bocor dari luar," sahut Herlambang cepat, terlalu cepat sampai Najwa menoleh. Herlambang duduk bersandar santai, jarinya memutar pena tanpa menulis apa pun. "Sopir yang mengantar Karman ke rumah kontrakan itu, misalnya. Atau orang-orang di sekitar tempat itu yang mungkin mengenali wajahnya. Kalian tahu sendiri, di lingkungan macam itu, kabar menyebar cepat tanpa perlu ada yang membocorkan dengan sengaja."
"Ponselnya," kata Sahat datar. "Ditinggalkan begitu saja di dekat jasad. Seolah mereka ingin kita periksa, dan menemukan yang mereka mau kita temukan."
Herlambang mengangguk-angguk, seperti menimbang argumen itu dengan sungguh-sungguh. "Bisa jadi taktik untuk membuat kita justru curiga ke dalam tim sendiri. Memecah kepercayaan kita. Aku sudah lama menangani perkara-perkara semacam ini, Najwa—sindikat besar paling suka bermain di kepala kita, bukan cuma di lapangan."
Kalimat itu terdengar masuk akal. Terlalu masuk akal, pikir Najwa, dan justru itu yang membuatnya waspada.
"Ada nama lain yang perlu kita lihat," lanjut Herlambang, kali ini lebih pelan, seolah tak ingin terdengar menuduh. "Orang-orang di dermaga yang kalian temui belakangan ini. Yang tua itu—apa namanya, Wak Salim? Dia kenal semua orang di pelabuhan, tahu kapal mana yang datang dan pergi. Dan pendamping migran itu, Ratri, jaringannya sudah melebar ke banyak desa sekarang. Semakin banyak orang tahu, semakin besar celah bocor. Aku tidak bilang mereka bersalah. Aku cuma bilang, jangan menutup mata pada kemungkinan yang paling jelas hanya karena ingin cepat menuduh orang dalam kejaksaan."
Wisnu mengangguk cepat, seolah lega ada yang mengucapkan hal yang selama ini ingin ia dengar. "Herlambang benar. Jangan gegabah. Kita sudah cukup diguncang tanpa perlu saling curiga sendiri."
Najwa memandangi mereka bergantian—Wisnu yang tampak lega, Rangga yang mengernyit tak sepenuhnya percaya, Sahat yang diam menatap lantai. Ada logika di ucapan Herlambang, cukup rapi untuk diterima, cukup masuk akal untuk membuat penyelidikan berbelok arah tanpa seorang pun sadar sedang dibelokkan.
Ia melipat lagi kertas kecil di sakunya, tidak mengeluarkannya di depan mereka.
Malam itu, sendirian di kantornya, Najwa membuka berkas pengawalan Karman sekali lagi, membaca ulang siapa saja yang mengetahui perubahan lokasi, jam berapa pesan itu dikirim, dari nomor siapa. Ia menuliskan pertanyaan yang tidak berani ia ucapkan keras-keras di rapat tadi: bagaimana mungkin seseorang bisa sampai di gang itu, menunggu, dan pergi tanpa jejak, kecuali ia tahu persis kapan dan di mana harus berdiri?
Ia menoleh ke map cokelat pita merah yang masih tertutup di sudut meja, seperti sesuatu yang hidup dan menyimpan rahasia yang belum mau ia bagikan. Karman sudah mati sebelum sempat menyebut satu nama pun yang berarti. Dan seseorang, entah siapa, tahu terlalu banyak untuk sekadar kebetulan.
Najwa mematikan lampu meja, tapi tidak segera pulang. Ia duduk dalam gelap sebentar, membiarkan kecurigaan itu mengendap, sementara di suatu tempat yang tak bisa ia lihat, arah penyelidikan sudah mulai bergeser—pelan, halus, dan salah.
Aksara