Pak Wisnu memanggilnya lewat telepon internal pukul sembilan pagi, dua hari setelah jenazah Karman ditemukan di selokan belakang terminal peti kemas. Suaranya di ujung line terdengar terlalu tenang, jenis tenang yang biasanya menyembunyikan sesuatu yang sudah diputuskan jauh sebelum pertemuan dimulai. Najwa menyambar map cokelat pita merah dari mejanya sebelum berjalan ke lantai dua, seolah benda itu bisa lenyap kalau ditinggal walau hanya untuk naik tangga.
Ruangan Pak Wisnu berbau kopi dingin dan kertas lembap karena AC yang selalu disetel terlalu rendah. Ia duduk di balik meja dengan map lain di depannya—map berlogo kejaksaan, bukan cokelat, melainkan biru muda dengan cap resmi di sampulnya. Najwa mengenali jenis map itu sebelum ia sempat membaca isinya: nota dinas.
"Duduk, Najwa." Pak Wisnu tidak menatapnya langsung. Ia menatap map biru itu seakan sedang meyakinkan dirinya sendiri untuk kesekian kali. "Ada hal yang perlu kita bicarakan soal perkara TPPO."
Najwa duduk, meletakkan map cokelat pita merah di pangkuannya, bukan di meja. Ia melakukannya tanpa berpikir, gerak refleks seperti orang memeluk sesuatu saat mendengar suara pintu berderit di malam hari.
"Karman meninggal dalam pengawasan yang seharusnya ketat," kata Pak Wisnu. "Itu bukan salah Ibu secara pribadi. Tapi itu artinya perkara ini sudah bergerak melampaui kapasitas satu tim kecil."
"Kami sedang menyelidiki kebocorannya, Pak."
"Saya tahu. Dan justru karena itu, saya pikir sudah waktunya perkara ini ditangani dengan... objektivitas yang lebih luas." Ia mendorong map biru itu sedikit ke arah Najwa, tapi tidak sampai menyerahkannya. "Ada usulan untuk membentuk tim gabungan. Pak Herlambang akan memimpin, dengan Ibu sebagai anggota."
Kata-kata itu jatuh di ruangan dengan bobot yang tidak sebanding dengan nada suara yang mengucapkannya, seolah Pak Wisnu sengaja membuatnya terdengar sekadar administratif. Najwa merasakan sesuatu mengeras di dadanya—bukan kaget, karena ia sudah menduga tekanan akan datang lagi setelah kematian Karman, tapi arahnya yang tepat menusuk mengejutkannya. Herlambang, yang dua bulan lalu menawarkan bantuan dengan senyum yang begitu meyakinkan hingga Najwa nyaris berterima kasih dalam hati.
"Dengan hormat, Pak, perkara ini sedang di titik paling rawan. Kami baru kehilangan satu saksi kunci. Memindahkan kepemimpinan sekarang sama saja mengirim pesan ke semua orang yang masih berani bicara bahwa perkara ini goyah."
"Justru sebaliknya. Ini akan menunjukkan bahwa institusi serius menangani, bukan mengandalkan satu orang yang—" Pak Wisnu berhenti, memilih kata dengan hati-hati, "—yang sudah terlalu dekat dengan perkara ini secara personal."
"Terlalu dekat, atau terlalu keras kepala untuk berhenti, Pak?"
Pak Wisnu mengangkat wajah untuk pertama kalinya sejak Najwa duduk. Ada sesuatu di matanya—bukan kemarahan, melainkan kelelahan yang tampak lebih tua dari usianya. "Saya tidak sedang menyerang Ibu, Najwa. Saya sedang mencoba melindungi Ibu."
"Melindungi saya dengan cara mengambil berkas dari tangan saya?"
"Dengan cara membagi bebannya."
Najwa merasakan pegangannya pada map cokelat itu mengencang. Ia tahu, dari nada Pak Wisnu, dari caranya menghindari kontak mata sebelum akhirnya memaksakannya, bahwa keputusan ini bukan murni miliknya. Seseorang di atas—atau di luar—kejaksaan telah membisikkan kalimat itu ke telinganya, lalu Pak Wisnu memolesnya jadi bahasa birokrasi yang terdengar masuk akal: objektivitas, efisiensi, beban perkara.
"Berapa lama Bapak sudah memikirkan ini?"
"Sejak kabar tentang Karman."
"Bukan sejak koperasi mulai disebut, atau sejak nama yang lebih besar mulai terlihat di aliran uangnya?"
Diam sejenak. Cukup lama untuk membuat Najwa yakin ia sudah menyentuh sesuatu yang nyata, sesuatu yang lebih dalam dari sekadar birokrasi standar. Tapi Pak Wisnu hanya menghela napas dan mengetuk map biru itu dengan buku jarinya.
"Saya ada di posisi yang tidak Ibu pahami sepenuhnya," katanya, pelan, hampir seperti permohonan. "Ada pertimbangan yang bukan cuma soal perkara ini."
"Kalau begitu jelaskan pada saya, Pak. Karena selama ini yang saya pahami cuma satu: setiap kali perkara ini mendekati sesuatu yang besar, selalu ada yang menyarankan supaya diperkecil, dipersempit, atau sekarang, dipindahtangankan."
"Itu tuduhan yang berat."
"Itu pola, Pak. Dan saya sudah cukup lama jadi jaksa untuk tahu bedanya kebetulan dan pola."
Pak Wisnu menarik map biru itu kembali ke sisinya, seolah menyerah untuk sementara pada percakapan ini, meski Najwa tahu ini bukan kekalahan, hanya jeda. "Nota ini sudah saya siapkan. Saya bisa tunda penandatanganannya seminggu. Tapi setelah itu, saya tidak bisa jamin apa-apa."
"Kalau begitu beri saya seminggu untuk membuktikan bahwa perkara ini masih bisa saya pegang."
"Ini bukan soal kemampuan Ibu, Najwa."
"Kalau bukan soal kemampuan saya, Pak, lalu soal apa?"
Pak Wisnu tidak menjawab. Ia hanya menatap map cokelat pita merah di pangkuan Najwa—benda yang sejak awal tidak pernah ia coba rebut secara fisik, hanya secara administratif, lewat tanda tangan dan nota dinas, cara paling sopan untuk mencuri sesuatu.
Najwa berdiri, memeluk map itu lebih erat dari yang ia sadari. "Saya hargai waktu seminggunya, Pak."
Di lorong menuju ruangannya sendiri, langkahnya lebih cepat dari biasa, seakan jarak akan melindungi berkas itu dari tangan-tangan yang mungkin sedang menunggu di ujung koridor lain. Rangga sudah berdiri di depan pintu, wajahnya bertanya tanpa perlu kata. Najwa hanya menggeleng pelan, memberi isyarat bahwa ini belum waktunya bicara di lorong terbuka.
Ia tahu satu hal dengan pasti saat menutup pintu ruangannya dan meletakkan map cokelat itu di meja, tepat di tengah, seperti menandai wilayah: ini baru pembukaan. Yang mengaturnya dari jauh, yang sejak awal membuat Karman ketakutan, kini sudah cukup dekat untuk menyentuh meja Pak Wisnu sendiri. Dan jika mereka sanggup menjangkau sejauh itu, seminggu bukan waktu yang aman untuk siapa pun—termasuk berkas yang kini ia peluk seolah nyawa seseorang bergantung padanya, karena memang begitu adanya.</content>
Aksara