Melaut

Laut pukul dua dini hari tidak punya warna. Najwa berdiri di anjungan kapal patroli Polres Pelabuhan, tangan mencengkeram pegangan besi yang basah oleh embun asin, dan mencoba meyakinkan diri bahwa keputusannya ikut melaut bukan tindakan gegabah, melainkan satu-satunya cara memastikan matanya sendiri yang melihat, bukan laporan orang lain yang bisa disunat atau diputarbalik. "Ibu Jaksa harusnya di kantor," kata Sahat, berdiri di sampingnya dengan jaket pelampung yang terlalu besar untuk tubuhnya. "Kalau Pak Wisnu tahu—" "Pak Wisnu tidak akan tahu sampai ada yang perlu dilaporkan," potong Najwa. Angin membawa bau solar bercampur amis yang sudah dua bulan ini melekat di ingatannya setiap kali memejamkan mata. "Dan kalau memang ada yang perlu dilaporkan, aku ingin jadi orang yang melaporkannya, bukan yang menerima laporan basi tiga hari kemudian." Kapal patroli itu kecil, catnya mengelupas di beberapa bagian lambung, radar tuanya berdenyit setiap kali antena berputar. Komandan patroli, seorang perwira bernama Letnan Dua Arifin yang dipinjamkan dari unit gabungan, sudah memperingatkan sejak di dermaga bahwa mereka hanya akan berpatroli di jalur resmi, tak boleh mendekati batas ZEE tanpa otorisasi tambahan. "Kita cuma mengintai," ujarnya, menahan nada was-was di suaranya sendiri. "Kalau ada yang mencurigakan, kita laporkan ke pangkalan, bukan kita yang bertindak sendiri." Najwa mengangguk, meski di dadanya sesuatu yang lebih keras dari akal sehat berkata bahwa laporan-laporan semacam itu, selama berbulan-bulan, selalu berujung pada dokumen yang hilang atau kasus yang mengendap. Ia sudah lelah menunggu orang lain melihat apa yang seharusnya ia lihat sendiri. Tiga jam pertama tak ada apa-apa selain gelap dan gelombang yang membuat perutnya berulang kali naik ke tenggorokan. Rangga tak ikut—ia sengaja ditinggal di kantor untuk memantau data transponder secara real-time, siaga dengan telepon genggam yang baterainya sudah dipastikan penuh. Sebelum berangkat, Najwa sempat berpesan, "Kalau titik itu hilang dari layar lagi, kabari aku secepatnya, berapa pun jam berapa pun cuacanya." Pukul tiga lewat dua puluh, radio genggam Sahat berderak. "Ibu Jaksa." Suara Rangga terdengar pecah oleh sinyal yang buruk. "Titiknya mati. Baru saja. Posisi terakhir sebelum hilang—dekat sekali dengan batas ZEE, arah yang sama seperti yang dulu." Najwa menoleh ke Letnan Arifin. "Berapa jauh dari sini posisi itu?" Arifin memeriksa peta di layar navigasi, rahangnya mengeras. "Empat puluh menit kalau kita kebut. Tapi itu sudah dekat batas kewenangan kita, Bu. Lewat sedikit saja, kita bisa dianggap melanggar." "Kita belum melanggar apa-apa kalau kita cuma melihat," kata Najwa, pelan tapi tak bisa ditawar. "Aku tidak minta kau menahan siapa pun di luar batas. Aku minta kau membawa kapal ini cukup dekat supaya kita bisa jadi saksi." Arifin menatapnya lama, lalu memberi isyarat ke jurumudi. Mesin kapal menderu lebih keras, haluan membelah gelombang yang kini terasa lebih besar, lebih dingin, seolah laut sendiri tahu mereka mendekati sesuatu yang tak seharusnya disaksikan. Empat puluh menit itu terasa seperti empat jam. Najwa berdiri di dek, jaket pelampungnya basah oleh percikan ombak, matanya menyipit menatap kegelapan yang hanya dipecah oleh cahaya bintang dan sesekali kilat lampu kapal-kapal nelayan jauh di kejauhan. Ia memikirkan Yunus, cerita yang terputus-putus tentang malam di kapal asing itu, tentang orang-orang yang dipindahkan dari satu lambung ke lambung lain di tengah laut seolah mereka karung beras, bukan manusia yang punya nama dan ibu yang menunggu. "Di sana," seru Sahat, mengarahkan teropong malam ke satu titik di kejauhan. Najwa merebut teropong itu dari tangannya. Dua siluet kapal, satu lebih besar dari yang lain, merapat lambung ke lambung tanpa lampu navigasi menyala—sesuatu yang seharusnya tak pernah dilakukan kapal mana pun kecuali ingin luput dari pandangan. Di antara kedua lambung itu, dalam cahaya senter yang berpendar sesaat lalu padam lagi, tampak bayangan-bayangan kecil bergerak, dipindahkan satu per satu dari satu geladak ke geladak lain. Jantung Najwa berdegup keras sampai ke telinganya. "Itu mereka," bisiknya. "Itu yang selama ini kita cari." "Jaraknya masih dua kilometer," kata Arifin, suaranya tegang. "Kalau kita mendekat lebih jauh dari ini, kita sudah masuk area yang perlu koordinasi dengan otoritas lain. Saya harus lapor pangkalan dulu." "Lapor sambil jalan," kata Najwa. "Kalau kita tunggu izin, mereka sudah selesai dan menghilang sebelum radio itu dijawab." Arifin ragu sepersekian detik, lalu memerintahkan jurumudi menambah kecepatan sambil menggenggam radio dan mulai melapor dengan suara cepat, kode-kode yang tak sepenuhnya Najwa pahami. Kapal berguncang keras menghantam gelombang, air laut menyembur ke dek, membasahi wajah Najwa yang tak sekali pun berkedip dari arah kedua kapal itu. Di kejauhan, seolah merasakan kedatangan mereka, salah satu siluet mulai bergerak menjauh, lambung yang lebih besar melepaskan diri dari yang kecil dengan gerak tergesa. Sirene kapal patroli akhirnya menyala, memecah malam dengan bunyi yang terasa terlalu kecil dibanding luasnya laut yang harus mereka lawan. "Kejar," kata Najwa, tak lagi peduli protokol siapa yang harus didengarkan. "Kejar sampai kita bisa melihat siapa yang ada di geladak itu." Kapal patroli melaju penuh, haluannya menikam gelombang gelap menuju dua bayangan yang kini terpisah, dan Najwa berpegangan erat pada pagar besi, matanya tak lepas dari titik yang perlahan mendekat—tak tahu apa yang akan mereka temukan begitu jarak itu akhirnya menyusut hingga nol.