Laut belum juga terang ketika radio di kapal patroli berderak, memutus lamunan Najwa yang sejak tengah malam duduk kaku di kursi lipat dekat anjungan, jaket pelampung terlalu besar untuk tubuhnya, rasa mual sisa ombak masih menggantung di tenggorokan. Aiptu Sahat berdiri di sampingnya, mengeja koordinat yang disebutkan petugas komunikasi dengan suara datar, seakan angka-angka itu tak menyimpan apa pun yang mendebarkan.
"Target di depan, dua ratus meter," kata komandan patroli, seorang perwira muda bernama Letnan Bayu yang sejak awal keberatan membawa penumpang sipil tapi kalah oleh surat tugas dari Kejaksaan. "Kapal kayu, GT di bawah tiga puluh, tidak merespons panggilan radio dua kali."
Najwa bangkit, menahan pegangan besi dingin, dan melihat siluet kapal itu perlahan terbentuk dari kabut tipis pagi: lambung yang doyong, cat yang mengelupas, dan di geladak—begitu lampu sorot patroli menyapu—kepala-kepala yang menunduk, berjejer terlalu rapat untuk sebuah kapal ikan biasa.
Ia menghitung dalam hati. Dua puluh, mungkin lebih. Terlalu banyak untuk kapal seukuran itu, dan tak satu pun dari mereka mengenakan pakaian kerja nelayan yang biasa ia lihat di dermaga.
Sahat mendekat, suaranya rendah agar tak terdengar kru patroli. "Ini dia, Bu Jaksa. Pola yang sama seperti yang diceritakan Wak Salim."
Kapal patroli merapat, dan proses itu berlangsung dengan tertib yang nyaris membosankan—tali dilempar, tangga disandarkan, dua petugas naik lebih dulu dengan senter menyusuri geladak sementara yang lain memegang posisi. Najwa menunggu di anjungan, jantungnya berdegup bukan karena takut, melainkan karena harap yang sudah lama tak ia izinkan tumbuh besar: bahwa akhirnya ada sesuatu yang tertangkap basah, sesuatu yang tak bisa dibantah siapa pun di lantai dua.
Ia diizinkan naik sepuluh menit kemudian. Bau solar bercampur amis ikan menyergap begitu ia melangkah ke geladak, dan barisan orang-orang yang tadi ia lihat dari kejauhan kini punya wajah: kebanyakan muda, kulit legam terbakar matahari, mata yang menghindar setiap kali sorot senter lewat. Salah satu dari mereka, seorang lelaki kurus dengan bekas luka di pelipis, sempat menatap Najwa sepersekian detik sebelum kembali menunduk—dan dalam tatapan sesingkat itu Najwa merasa mengenali sesuatu yang juga pernah ia lihat di mata Yunus.
"Nakhoda mana?" tanya Letnan Bayu.
Seorang lelaki setengah baya melangkah maju, tenang, bahkan nyaris ramah, membawa map plastik yang sudah menguning di sudut-sudutnya. "Saya, Pak. Ada apa ini? Kami cuma mau melaut."
"Manifes penumpang. Sekarang."
Map itu diserahkan tanpa jeda ragu sedikit pun, dan itulah yang pertama kali membuat sesuatu di dada Najwa mengeras jadi kecurigaan yang lebih tajam—bukan karena nakhoda itu gugup, tapi justru karena ia sama sekali tidak gugup.
Rangga sudah mewanti-wanti soal ini di darat: bawa senter, bawa kaca pembesar kalau perlu, periksa tanggal, periksa stempel. Najwa membuka map itu di bawah lampu geladak, dan yang ia temukan bukan kekacauan yang ia harapkan, melainkan kerapian yang familiar—terlalu familiar. Perjanjian kerja laut, lengkap dengan tanda tangan dan cap jempol, nama koperasi yang menaunginya tertera jelas di kop surat: Koperasi Samudra Bahari Mandiri. Surat izin berlayar. Daftar awak yang jumlahnya, ketika Najwa menghitung ulang kepala di geladak, cocok persis dengan orang-orang yang berdiri di depannya.
"Dua puluh dua orang," gumam Sahat, membandingkan daftar dengan hasil hitungannya sendiri. "Dua puluh dua di kertas, dua puluh dua di geladak."
Najwa merasakan sesuatu yang aneh: kekecewaan yang datang bukan dari kekalahan, melainkan dari kemenangan lawan yang begitu bersih hingga tak menyisakan celah untuk digugat. Ia memeriksa satu per satu perjanjian kerja itu—tanda tangan berbeda-beda, sebagian rapi, sebagian nyaris tak terbaca, seolah benar-benar dibubuhkan oleh tangan pemiliknya sendiri. Ia mendekati salah satu ABK, lelaki muda yang tadi menunduk paling lama, dan bertanya pelan, "Ini benar tanda tangan Bapak?"
Lelaki itu mengangguk cepat, terlalu cepat. "Benar, Bu. Saya yang tanda tangan sendiri."
"Bapak tahu isi perjanjian ini?"
"Tahu, Bu. Semua sudah dijelaskan."
Jawaban itu keluar seperti hafalan, licin tanpa jeda berpikir, dan justru kelicinan itulah yang membuat Najwa yakin ada sesuatu yang salah—tapi keyakinan bukan bukti, dan ia tahu benar bedanya. Ia melihat ke arah paspor yang ditunjukkan satu per satu; semuanya ada, semuanya berstempel imigrasi, semuanya sah di atas kertas. Tak ada satu pasal pun dalam manifes itu yang bisa ia patahkan malam itu juga.
"Semua surat beres, Bu Jaksa," kata Letnan Bayu, setengah lega setengah menyesal, menyerahkan kembali map plastik itu kepada nakhoda yang menerimanya dengan senyum tipis yang nyaris sopan. "Tidak ada dasar untuk menahan kapal ini."
Najwa berdiri di geladak yang basah, angin laut menampar wajahnya, dan menatap barisan orang yang perlahan dibubarkan kembali ke pekerjaan mereka—menggulung tali, memeriksa jaring, seolah tak terjadi apa-apa. Ia menoleh sekali lagi pada lelaki berbekas luka di pelipis. Kali ini lelaki itu tidak menunduk. Ia balas menatap, sepersekian detik lebih lama dari yang sopan, dan dalam diam itu Najwa membaca sesuatu yang tak tertulis di manifes mana pun: ketakutan yang dipelihara serapi dokumen-dokumen itu sendiri.
"Kita nggak bisa apa-apa malam ini," kata Sahat, suaranya berat oleh kekalahan yang sama.
"Bukan kita nggak bisa apa-apa," jawab Najwa, matanya masih pada kapal yang mulai menjauh, mesinnya menderu pelan meninggalkan buih putih di air gelap. "Kita cuma belum tahu ke mana harus mencari yang sebenarnya. Kertas itu selalu bisa dibuat rapi, Aiptu. Yang tidak bisa dibuat rapi hanya satu—orang yang berdiri di atasnya."
Kapal patroli berputar arah, meninggalkan kapal kayu itu di belakang, dan Najwa duduk kembali di kursi lipatnya, map kosong di pangkuan tangannya, menyadari bahwa malam ini ia pulang tanpa satu pun barang bukti baru—tapi dengan sesuatu yang lebih tajam dari bukti: kepastian tentang bagaimana persisnya musuh ini bekerja, dan bahwa jalan satu-satunya menembus kerapian itu hanyalah lewat mulut orang-orang yang paling takut bicara.
Aksara