Kapal patroli baru saja merapat ketika Aiptu Sahat memberi isyarat dari geladak, dan Najwa Pinasthika melangkah naik sambil menahan limbung tubuhnya pada tali pengaman. Angin laut membawa bau solar bercampur amis ikan yang sudah dua hari tak diberi es, dan di bawah lampu sorot kapal patroli, sembilan awak kapal berdiri berjajar dengan tangan gemetar memegangi ujung baju masing-masing—seolah pakaian itu satu-satunya yang tersisa dari mereka.
Semua surat kapal itu, seperti yang sudah diduga, lengkap. Manifes ada, perjanjian kerja laut ada, tanda tangan basah ada. Yang tidak ada hanyalah alasan mengapa sembilan orang itu tak sanggup menatap mata petugas yang memeriksa mereka.
"Yang satu itu," kata Sahat pelan, menunjuk dengan dagu ke arah lelaki paling kurus di ujung barisan, "dari tadi matanya nggak lepas dari Bu Jaksa."
Lelaki itu bernama Tarno, menurut kartu identitas yang disodorkannya dengan tangan gemetar—kartu yang, anehnya, tampak lebih baru dan lebih rapi daripada kartu identitas delapan orang lainnya. Ia lebih tua dari yang lain, kulitnya legam terbakar matahari bertahun-tahun, dan ketika petugas memanggil namanya untuk pendataan awal, ia menjawab dengan suara yang nyaris tak terdengar, seakan sudah lama tak dipakai bicara.
Najwa tidak mendekat dulu. Ia belajar itu dari Yunus—dari cara Yunus dulu duduk membisu di kantor lantai dua, dari betapa satu pertanyaan yang salah waktu bisa membuat seseorang menutup diri untuk berminggu-minggu. Ia membiarkan Tarno didata, diperiksa kesehatannya oleh petugas medis pelabuhan, diberi air minum dan selimut, sebelum akhirnya duduk di kursi plastik seberangnya di ruang tunggu kantor Kesyahbandaran, jauh dari delapan orang lain yang lebih memilih diam berkelompok.
"Bapak dari mana?" Najwa bertanya, suaranya datar, tidak menyodorkan map, tidak membawa alat rekam yang kelihatan.
"Dari kecamatan yang sama kayak yang lain, Bu." Tarno menjawab tanpa menyebut nama kecamatan, matanya awas ke pintu, ke jendela, ke Sahat yang berdiri agak jauh berpura-pura memeriksa ponsel. "Saya cuma mau tanya—Bu Jaksa yang nangani kasus Yunus itu, ya? Yang ABK dari Hai Long 6?"
Najwa menahan diri agar wajahnya tidak berubah. "Bapak kenal Yunus?"
"Nggak kenal langsung." Tarno menggosok telapak tangannya yang penuh luka lecet bekas tali, luka yang sudah mengering tapi belum benar-benar sembuh. "Tapi saya dengar dari yang lain-lain, katanya ada jaksa yang nggak berhenti walau saksinya udah pada dibungkam. Saya pikir, kalau begitu, mungkin masih ada yang bisa dipercaya."
Ada jeda panjang setelah itu. Najwa tahu jeda semacam itu—jeda ketika seseorang menimbang berapa besar taruhan yang harus dipasang untuk bicara jujur di negeri yang membiarkan orang seperti mereka lenyap tanpa berita.
Tarno bercerita, mula-mula terputus-putus, tentang bagaimana ia direkrut setahun lalu lewat calo di desanya—bukan Karman, katanya, calo lain yang ia sebut hanya sebagai "orang koperasi"—dengan janji gaji dua kali lipat dari kerja di darat. Paspornya ditahan "untuk jaminan biaya keberangkatan," katanya, sebuah frasa yang diucapkannya persis seperti dihafalkan, seolah ia pernah mendengarnya diulang-ulang oleh orang yang sama yang menahan surat-suratnya.
"Terus kapal yang tadi itu bukan kapal pertama, Bu," Tarno melanjutkan, suaranya mulai stabil begitu ia sadar tak ada yang memotongnya, tak ada yang buru-buru menuliskan setiap katanya sebagai bukti. "Saya sudah tiga kali pindah kapal. Tiap kali pindah, ada kertas baru yang saya tanda tangani, tapi saya nggak pernah paham isinya. Cuma disuruh tanda tangan, difoto, terus naik kapal lain di tengah laut."
Najwa merasakan sesuatu yang dingin merambat di tengkuknya—bukan ketakutan, melainkan pengenalan. Pola yang sama seperti yang ditemukan Rangga di selisih manifes: orang berpindah tanpa tercatat, kertas dibuat berlapis agar setiap perpindahan tampak sah di atas kertas meski di laut hanya ada tubuh yang dipindahkan seperti muatan.
"Bapak mau memberi keterangan resmi soal ini?" Najwa bertanya, hati-hati memilih kata, karena ia tahu pertanyaan itu bukan sekadar meminta jawaban ya atau tidak—itu meminta seseorang mempertaruhkan apa yang tersisa dari hidupnya.
Tarno menatap ke luar jendela, ke arah dermaga yang mulai ramai oleh matahari pagi, sebelum menjawab. "Saya sudah lihat kawan-kawan saya mati di laut karena diam, Bu. Ada yang jatuh sakit, nggak diobati, terus dibuang begitu saja waktu kapal singgah. Saya nggak tahu ke mana jasadnya." Ia berhenti, rahangnya mengeras. "Kalau saya diam terus, saya nggak akan pernah pulang dengan tenang. Saya mau bicara. Tapi—" ia menatap Najwa lurus untuk pertama kalinya— "saya dengar ada saksi lain yang udah bicara terus mati. Bu Jaksa bisa jamin saya nggak bakal kena begitu?"
Najwa tidak berbohong padanya. Ia tidak bisa. "Saya nggak bisa jamin nggak ada risiko," katanya. "Yang bisa saya jamin, saya nggak akan biarkan keterangan Bapak jadi sia-sia, dan saya akan usahakan perlindungan sejauh yang saya bisa lewat LPSK." Ia menyodorkan map kosong, bukan map cokelat pita merah yang sudah menyimpan seluruh berkas—ia belum siap menunjukkan itu, belum kepada orang yang baru saja turun dari kapal beberapa jam lalu. "Tapi keputusan ada di tangan Bapak. Saya nggak akan paksa."
Sahat, dari sudut ruangan, menatap Najwa dengan sesuatu yang mendekati lega—lega yang hati-hati, tidak penuh, karena keduanya tahu betul bagaimana nasib Karman berakhir begitu ia mulai bicara. Tapi untuk pertama kali sejak map itu nyaris kosong, ada satu nama baru yang bisa dituliskan di sana: Tarno, ABK, bersedia memberi keterangan.
Di luar, kapal yang menahan sembilan orang itu masih bersandar dengan segala suratnya yang lengkap dan sah, seolah tak ada yang keliru terjadi di atas geladaknya. Najwa menutup map kosong itu perlahan, tahu bahwa di antara kertas-kertas yang rapi itu, satu-satunya kebenaran yang tersisa hanyalah yang berani diucapkan oleh mulut yang masih hidup.
Aksara