Ruang rapat kecil di lantai dua itu biasanya dipakai untuk gelar perkara internal—meja panjang yang catnya sudah mengelupas di sudut, kursi-kursi yang berdecit setiap kali digeser, dan pendingin ruangan yang menderu lebih keras daripada mendinginkan. Sore itu baunya kopi yang sudah dingin dan kertas yang terlalu lama disimpan di lemari arsip. Rangga sudah menata laptopnya di ujung meja, menyambungkannya dengan kabel HDMI ke layar kecil yang disandarkan miring ke dinding, ketika Aiptu Sahat masuk membawa map berisi cetakan log yang ia minta dari kantor navigasi pelabuhan.
Ahli yang mereka datangkan bernama Pak Handoko, seorang pemeriksa telematika pelayaran dari lembaga sertifikasi kapal di ibu kota, orang yang dulu pernah jadi saksi ahli dalam sengketa asuransi kapal karam. Ia datang dengan tas berisi dua laptop dan cara bicara yang pelan, seolah tidak pernah terburu-buru walau yang didengarkannya adalah kasus manusia yang hilang di tengah laut.
"Ini AIS-nya," katanya, membuka salah satu laptop dan menampilkan garis putus-putus di layar—jejak kapal berbentuk titik-titik yang menyambung jadi lintasan, lalu tiba-tiba terputus di satu titik, dan menyambung lagi jauh dari titik terakhir. "Automatic Identification System. Setiap kapal ukuran tertentu wajib memancarkan sinyal ini: nomor MMSI, posisi, kecepatan, arah haluan. Dipancarkan tiap beberapa detik, ditangkap satelit dan stasiun darat."
Najwa duduk di kursi paling dekat layar, tangannya terlipat di atas map cokelat pita merah yang ia bawa serta, meski isinya tak lagi hanya berkas lama—kini setebal dua kali lipat, disisipi lembar demi lembar yang mereka kumpulkan sejak Bab-bab sebelumnya. "Yang saya butuhkan bukan cara kerjanya, Pak. Yang saya butuhkan tahu apakah ini bisa dimatikan sengaja."
"Bisa," jawab Pak Handoko, tanpa berputar-putar. "Ada saklarnya. Legal, sebenarnya—untuk keadaan darurat tertentu, kapal boleh mematikan AIS demi keamanan, misalnya di perairan rawan bajak laut. Tapi." Ia menggeser kursor ke titik terputus itu. "Yang legal biasanya meninggalkan jejak berbeda dari yang disengaja untuk sembunyi."
Ia membesarkan gambar. Rangga condong maju, seperti murid yang menunggu jawaban soal yang sudah lama ia hafal tapi belum berani ucapkan sendiri.
"Kapal bernama Hai Long 6 ini," Pak Handoko melanjutkan, "memancarkan sinyal normal, kecepatan delapan knot, haluan stabil, sampai pukul dua belas lewat tujuh belas malam. Lalu mati. Total, tidak bertahap. Kalau itu kerusakan alat, biasanya ada anomali dulu—sinyal lemah, posisi meloncat-loncat, kode kesalahan. Ini tidak. Ini seperti orang mencabut kabel."
"Dan menyalanya lagi?" tanya Sahat, yang sejak tadi berdiri bersandar di pintu, seolah lebih nyaman menjaga jarak dari layar daripada duduk mengelilinginya.
"Sembilan jam lima puluh menit kemudian. Posisi baru, dua puluh dua mil laut dari titik terakhir." Pak Handoko membuka jendela lain, menumpuk dua peta transparan jadi satu. "Kalau saya hitung kecepatan rata-rata kapal jenis ini, dua puluh dua mil dalam sembilan jam lebih itu masuk akal untuk kapal yang bergerak pelan, bukan buru-buru kabur. Artinya kapal ini tidak sedang menghindar dari badai atau ancaman. Ia diam di suatu tempat, cukup lama untuk melakukan sesuatu, baru bergerak lagi."
Najwa menatap dua titik itu—satu tempat kapal padam, satu tempat kapal muncul kembali—dan di antaranya hanya ada laut kosong pada peta, tak berjejak apa pun, seakan apa yang terjadi di sana sengaja dibuat tak tercatat. Ia teringat kata-kata Wak Salim di dermaga, tentang kapal yang "mengangkut orang tanpa surat" pada jam-jam yang sepi. Titik kosong di layar ini adalah jam-jam sepi itu, dipindahkan ke angka dan koordinat.
"Berapa kali pola ini terjadi?" tanyanya.
"Saya periksa enam bulan log yang Aiptu Sahat berikan." Pak Handoko membuka lembar ketiga, daftar tanggal berbaris rapi. "Tujuh kali. Selalu di dekat garis batas ZEE. Selalu antara sepuluh malam sampai dua dini hari. Kapal lain di jalur yang sama, jalur niaga biasa, tidak menunjukkan pola seperti ini sama sekali—mereka tetap memancarkan sinyal sepanjang pelayaran, walau di perairan yang sama, cuaca yang sama."
Itulah yang membuat Rangga akhirnya bersuara, meski suaranya agak bergetar oleh sesuatu yang mendekati kegembiraan yang canggung untuk ditunjukkan dalam ruangan seserius ini. "Jadi bukan cuaca. Bukan alat rusak. Kapal lain di rute sama baik-baik saja."
"Kesimpulan saya," kata Pak Handoko, menutup laptop pertama dan menatap Najwa langsung, "secara teknis, pola pemadaman dan penyalaan kembali sinyal AIS kapal ini konsisten dengan tindakan yang disengaja, dilakukan berulang, dengan pola waktu dan lokasi yang khas—bukan kegagalan teknis acak. Kalau Ibu bertanya apakah saya bisa memastikan siapa yang menekan saklarnya, jujur, tidak. Itu bukan wilayah saya."
Najwa mengangguk pelan. Ia tahu persis batas yang baru saja digariskan orang di depannya—ahli ini bisa membuktikan niat pada mesin, tapi tidak pada manusia yang menekan tombolnya. Untuk itu ia masih perlu suara yang bisa duduk di kursi saksi dan menunjuk wajah, bukan sekadar koordinat di layar. Tarno. Yunus. Orang-orang yang tahu apa yang terjadi di titik kosong pada peta itu, karena mereka pernah berada di sana, dijadikan muatan yang tak sempat tercatat oleh siapa pun kecuali oleh tubuh mereka sendiri.
"Bisa Bapak buat ini jadi keterangan ahli tertulis?" tanyanya. "Formal, untuk BAP."
"Bisa. Tapi saya ingin ini jelas dari awal—" Pak Handoko menutup laptop kedua, suaranya melunak seolah memberi peringatan yang tulus, bukan sekadar prosedural, "—ini kuat sebagai bukti kesengajaan. Tapi ini butuh sesuatu yang menghubungkannya ke manusia yang berada di kapal itu, kalau tuntutan Ibu mau berdiri."
Sahat, dari pintu, menatap Najwa seolah tahu apa yang sedang dipikirkannya. Rangga menyimpan cetakan grafik itu ke dalam map cokelat pita merah dengan hati-hati, seperti menaruh sekeping bukti yang ia tunggu sejak malam ia pertama kali membuka aplikasi pelacak kapal itu di layar telepon genggamnya, berbulan-bulan lalu, dan menemukan satu titik yang menghilang tanpa penjelasan. Sekarang titik itu punya nama teknis. Belum punya nama pelaku. Tapi jaraknya, Najwa pikir sambil menutup map itu, sudah jauh lebih dekat daripada kemarin.
Aksara