Berita yang Membakar

Pagi itu koran daring dibuka lebih dari tiga ratus ribu kali sebelum pukul sembilan, dan foto dermaga yang buram karena diambil diam-diam dari kejauhan terpampang di bagian atas beranda. Judulnya sendiri sudah cukup untuk membuat telepon Rangga berdering tanpa henti: *Dugaan Perdagangan Orang Berkedok Koperasi Nelayan di Pelabuhan.* Najwa membacanya tiga kali sebelum meletakkan ponselnya di meja, telapak tangannya menekan permukaan kayu seolah ingin menahan sesuatu yang sudah lepas kendali. Bimo tidak menyebut nama koperasi secara gamblang, tidak menuliskan Karman atau Yunus, tidak menyinggung Kejaksaan Negeri. Tapi ada kalimat di paragraf keenam yang membuat perutnya dingin: *seorang buruh pelabuhan yang telah bekerja puluhan tahun di sana menuturkan adanya kapal yang "mengangkut orang tanpa surat" pada dini hari, sebuah pola yang sudah lama dicurigai namun tak pernah diusut tuntas.* Kalimat itu terlalu spesifik. Terlalu dekat dengan kata-kata yang pernah diucapkan seorang lelaki tua bernama Wak Salim, di warung kopi dekat gudang tiga, dengan suara pelan dan mata yang terus mengawasi pintu. "Ini bukan dari kita," kata Rangga begitu masuk ruangan, wajahnya pucat, laptop masih terbuka di tangan. "Aku sudah cek, dia enggak dapat kutipan resmi dari tim kita." "Aku tahu itu bukan dari kita." Najwa berdiri, meraih jaketnya yang tergantung di sandaran kursi. "Masalahnya bukan siapa yang bicara. Masalahnya siapa yang bisa menebak siapa yang bicara." Ia menelepon Bimo dua kali sebelum jurnalis itu mengangkat, suaranya sengaja dibuat tenang padahal jantungnya berdegup seperti mesin kapal yang dipaksa jalan penuh. Mereka bertemu di kedai kopi kecil dua blok dari kantor, tempat yang cukup ramai untuk tidak mencolok dan cukup sepi untuk bicara jujur. "Aku enggak sebut namanya," kata Bimo, membela diri sebelum Najwa sempat bicara. "Aku janji sama dia, enggak ada nama, enggak ada ciri fisik." "Kamu sebut umurnya bekerja puluhan tahun di pelabuhan itu. Kamu sebut soal kapal dini hari. Berapa banyak orang yang cocok dengan deskripsi itu, Bimo? Lima? Tiga?" Najwa menatapnya lurus. "Kalian pikir kalian melindungi seseorang dengan tidak menyebut nama. Yang perlu dilindungi itu bukan namanya. Yang perlu dilindungi itu supaya orang enggak bisa menghitung." Bimo terdiam. Ada sesuatu di wajahnya—bukan pembelaan lagi, tapi ketakutan yang baru mulai menjalar, seperti orang yang sadar telah menyalakan korek di ruangan penuh solar. "Aku pikir ini penting biar publik tahu," katanya akhirnya, lebih pelan. "Biar ada tekanan dari luar. Kalian sendiri bilang, kasus ini seperti berjalan sendirian." "Dan sekarang mungkin ada orang yang harus membayar harga karena kita ingin didengar lebih cepat." Kabar itu sampai lewat Sahat, sore harinya, lewat telepon yang deringnya sudah cukup memberi firasat sebelum kata pertama diucapkan. "Kios Wak Salim," kata Sahat, suaranya datar—cara seorang penyidik menahan amarah supaya tidak menular ke orang lain. "Kebakar tadi subuh. Katanya korsleting listrik." Najwa tidak percaya pada korsleting, dan dari nada suara Sahat, ia tahu Sahat pun tidak. Mereka sampai ke dermaga saat asap masih menggantung tipis di udara, bercampur bau plastik terbakar dan solar yang lengket di mana-mana. Kios kayu tempat Wak Salim biasa menuang kopi untuk buruh-buruh shift malam kini tinggal rangka hitam, atapnya ambruk separuh, dan beberapa tetangga berdiri melingkar dengan wajah yang menghindari tatapan aparat. Wak Salim duduk di atas jeriken kosong di seberang jalan, selimut compang-camping menutup pundaknya meski udara tidak dingin. Tangannya gemetar saat menerima air mineral dari seorang buruh muda. Ia tidak menangis. Wajahnya justru terlalu tenang, cara orang yang sudah lama tahu bahwa dunia bisa berbalik menyerangnya kapan saja, dan hanya menunggu giliran. "Saya enggak bilang apa-apa lagi, Bu Jaksa," katanya begitu melihat Najwa mendekat, sebelum Najwa sempat membuka mulut. Suaranya bukan amarah, melainkan keputusan yang sudah dibuat jauh sebelum kios itu terbakar. "Saya sudah tua. Saya cuma mau hidup tenang sampai mati." "Pak Salim—" "Saya enggak salahin Ibu." Ia menatap ke arah puing, bukan ke arah Najwa. "Saya salahin diri saya sendiri. Kebanyakan omong sama orang yang salah." Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada kemarahan mana pun. Najwa berdiri di sana, di antara asap yang belum sepenuhnya reda, dan merasakan sesuatu yang jauh lebih berat daripada rasa bersalah biasa—rasa bertanggung jawab atas keberanian orang lain yang kini harus ia tanggung akibatnya. Sahat mengamati puing dengan mata seorang penyidik yang mencatat setiap detail: arah rambatan api, titik nyala yang tidak wajar untuk sekadar korsleting, jejak jeriken yang sudah dijauhkan buru-buru sebelum petugas pemadam datang. "Ini pesan," katanya pelan, hanya untuk Najwa. "Bukan buat Wak Salim doang. Buat siapa pun yang mikir mau ngomong ke wartawan, ke kita, ke siapa saja." Malam itu, di kantor lantai dua yang sudah sepi, Najwa membaca ulang artikel Bimo di layar ponselnya, jumlah pembaca sudah menembus setengah juta, kolom komentar penuh amarah publik yang menuntut penyelidikan tuntas. Ada kekuatan di angka itu—tekanan yang bisa memaksa institusi bergerak lebih cepat daripada berkas mana pun yang ia ajukan sendiri selama ini. Tapi kekuatan yang sama juga sudah membakar tempat seorang lelaki tua mencari nafkah, dan mengubur satu suara yang baru saja mulai berani bicara. Rangga masuk membawa dua gelas kopi, meletakkan satu di depan Najwa tanpa bicara. Lama mereka diam, hanya suara kipas angin yang berputar pelan di sudut ruangan. "Kita masih butuh dia?" tanya Rangga akhirnya. "Wak Salim?" "Kita enggak akan memaksa dia lagi." Najwa menutup layar ponselnya, cahaya di ruangan tiba-tiba terasa lebih temaram. "Tapi kita juga enggak boleh lupa kenapa dia takut sampai segitu." Ia menatap map-map yang bertumpuk di mejanya, dan untuk pertama kalinya sejak kasus ini bergulir, ia merasakan sesuatu yang baru: berita bisa jadi senjata yang menyalakan perhatian publik, tapi juga api yang tak pernah benar-benar bisa dikendalikan arahnya begitu dilepaskan. Esok, pikirnya, akan ada lebih banyak orang yang membaca, lebih banyak yang bertanya-tanya siapa dalang di balik semua ini—dan lebih banyak pula yang harus disembunyikan sebelum sindikat sempat menghitung siapa berikutnya yang harus dibungkam.