Tenda putih dipasang sejak subuh di ujung dermaga, dengan spanduk biru terbentang di antara dua tiang bambu: PROGRAM PEMBERDAYAAN NELAYAN PESISIR SEJAHTERA. Di bawahnya, kursi plastik berbaris rapi menghadap panggung kayu yang masih berbau cat baru. Angin membawa campuran aroma solar, garam, dan ikan asin yang dijemur di para-para tak jauh dari sana. Anak-anak berlarian di sela kursi, ibu-ibu duduk berkipas dengan kertas undangan, dan dua kamera stasiun televisi lokal sudah berdiri di kedua sisi panggung sejak pukul tujuh pagi.
Najwa datang bersama Rangga sedikit sebelum sembilan. Pak Wisnu yang memintanya hadir, dua hari lalu, dengan nada yang terdengar seperti permintaan biasa. "Ada sesi penyuluhan hukum buat nelayan, soal hak-hak pekerja kapal. Kamu wakili kejaksaan. Biar kelihatan kita dekat sama rakyat, Najwa, bukan cuma sibuk di ruang sidang." Ia sudah menyiapkan materi tentang perjanjian kerja laut dan hak ABK sejak semalam, tanpa tahu siapa yang akan berdiri di panggung yang sama.
"Undangan ini dari yayasan mana, Bu?" tanya Rangga sambil menenteng map berisi bahan penyuluhan, matanya menyapu spanduk. "Bahari Sejahtera. Nama yang saya belum pernah lihat di dokumen kita."
"Cari tahu nanti," jawab Najwa pendek. Tapi firasat sudah menggigit sejak ia membaca susunan acara yang diberikan panitia: sesi penyuluhannya diletakkan sebagai pembuka, sebelum "sambutan dan penyerahan bantuan oleh Bapak Bramantyo Sujaya, penggagas program."
Ia menyelesaikan sesinya dalam dua puluh menit, berdiri di depan mikrofon yang berdengung sesekali, menjelaskan soal manifes dan perjanjian kerja laut kepada barisan wajah yang mendengarkan dengan sopan tapi tak sepenuhnya paham—dan mungkin, pikirnya, tak sepenuhnya percaya bahwa kertas-kertas itu akan menolong mereka kalau kapal sudah berangkat. Ia turun panggung dengan tenggorokan kering, duduk di kursi baris kedua yang disediakan untuk tamu, dan di situlah gemuruh mulai naik dari kerumunan.
"Itu dia. Itu Om Bram."
Ia datang tanpa iring-iringan mencolok—tak ada rombongan mobil hitam berjajar, tak ada pengawal bersetelan jas. Kemeja batik lengan panjang warna cokelat tanah, sandal kulit, senyum yang sudah terpasang sebelum ia turun dari mobil. Dua orang staf berjalan setengah langkah di belakangnya, salah satunya membawa map, yang lain memberi isyarat kecil pada juru kamera. Ia menyalami nelayan tua di baris depan lebih dulu, membungkuk sedikit, menanyakan nama, menepuk pundak seorang bapak yang matanya berkaca-kaca karena disapa langsung oleh orang yang wajahnya sering muncul di baliho kota.
Pidatonya singkat, tanpa teks. "Saya besar dengar cerita laut dari kakek saya. Katanya, laut itu jujur—dia tidak pernah bohong, cuma manusia yang kadang lupa menghargainya, dan lupa menghargai orang-orang yang bekerja di atasnya." Tepuk tangan. "Hari ini kita serahkan lima mesin kapal, dua ratus jaring baru, dan bantuan modal koperasi simpan pinjam untuk keluarga nelayan di sini. Ini bukan sedekah. Ini utang saya pada laut yang membesarkan saya."
Najwa duduk diam, tangannya terlipat di pangkuan, menonton laki-laki itu bicara dengan mata yang tampak benar-benar hangat, seolah setiap kata memang keluar dari suatu tempat yang tulus. Ia ingat lembar-lembar rekening yang sudah dilacaknya diam-diam—aliran dana koperasi yang berputar lewat perusahaan cangkang sampai bermuara pada satu nama. Nama yang kini berdiri di panggung, disorot matahari pagi, disambut tepuk tangan yang jujur dari orang-orang yang tak tahu apa-apa.
Acara penyerahan bantuan selesai, dan barisan salaman dimulai. Seorang petugas protokol berjalan cepat ke arah Najwa. "Bu Jaksa, Pak Bram ingin bertemu, kalau berkenan."
Ia berdiri sebelum sempat memutuskan apakah itu pertanyaan atau perintah halus.
Dari dekat, Bramantyo Sujaya lebih pendek dari yang terlihat di panggung, tapi jabat tangannya kuat dan lama, matanya menatap langsung tanpa berkedip berlebihan. "Bu Najwa Pinasthika," katanya, seolah mengucapkan nama itu sudah lama disiapkan di lidahnya. "Saya dengar tadi penyuluhannya bagus. Soal hak-hak ABK, ya?"
"Perjanjian kerja laut," Najwa membetulkan, suaranya datar terjaga. "Supaya mereka tahu apa yang berhak mereka dapat sebelum berangkat."
"Penting itu." Ia mengangguk-angguk, seolah benar-benar setuju. "Saya juga sering bilang ke pengurus-pengurus koperasi di sini, catat baik-baik siapa yang berangkat, siapa yang pulang. Supaya kalau ada apa-apa di laut, keluarganya tidak bingung mencari kabar." Ia tersenyum kecil. "Laut itu kadang tidak baik hati, Bu Jaksa. Ada yang tidak pulang."
Kalimat itu meluncur begitu wajar, begitu seperti basa-basi seorang dermawan yang prihatin, sampai hampir tak berbekas—kecuali pada telinga seseorang yang sudah menghabiskan berminggu-minggu membaca selisih nama di manifes kapal. Najwa merasakan sesuatu mengeras di dadanya, tapi wajahnya tak bergerak.
"Semoga semua yang berangkat memang tercatat dengan benar, Pak," katanya, menahan tatapannya tepat di mata lelaki itu. "Supaya keluarganya tidak perlu menebak-nebak."
Untuk sepersekian detik, sesuatu berkelebat di wajah Bramantyo—bukan kaget, lebih seperti seseorang yang baru saja diperiksa dan tahu dirinya sedang diperiksa. Lalu senyum itu kembali, licin dan sempurna seperti sebelumnya. "Tentu," katanya. "Itu tugas kita bersama, kan? Bapak-bapak seperti Pak Wisnu juga selalu bilang begitu ke saya."
Ia menyebut nama itu ringan sekali, seolah sekadar menyambung obrolan, tapi Najwa menangkapnya seperti pisau tipis yang diselipkan di antara kata-kata sopan—sebuah isyarat bahwa lingkaran mereka sudah tumpang tindih lebih jauh dari yang ia kira, dan bahwa lelaki di depannya ini tahu persis siapa yang bicara dengan siapa di lantai dua Kejaksaan Negeri.
Petugas protokol muncul lagi, mengingatkan sesi foto bersama nelayan penerima bantuan sudah menunggu. Bramantyo mengangguk kecil ke arah Najwa, jabat tangan sekali lagi—singkat kali ini—lalu berbalik, kembali memasang wajah dermawan yang tadi disambut tepuk tangan, berjalan ke tengah kerumunan yang riang menyambutnya seperti menyambut seorang bapak.
Najwa berdiri mematung sesaat di tepi tenda, mengawasi punggung batik cokelat itu bergerak di antara wajah-wajah nelayan yang tersenyum lebar, tangan-tangan yang berebut menjabat tangannya. Rangga mendekat, suaranya pelan di telinganya. "Bu, dia tahu kita sedang apa?"
Najwa tidak langsung menjawab. Ia menatap ke arah laut di belakang panggung, ke perahu-perahu kecil yang berayun tenang di air yang berkilau, dan sebuah siluet kapal besar berbendera asing yang tampak samar di garis cakrawala, diam seperti sesuatu yang menunggu.
"Dia tahu persis," katanya akhirnya. "Dan dia baru saja bilang begitu, supaya aku juga tahu dia tahu."
Aksara