Telepon itu berdering pukul sebelas lewat empat puluh malam, saat Najwa masih di meja kerjanya, lampu neon berdengung pelan di atas kepala dan Rangga tertidur setengah duduk di kursi seberang dengan tumpukan salinan rekening koran yang belum selesai ia periksa. Nomor yang muncul di layar tidak dikenalnya—rangkaian digit tanpa nama, tanpa jejak.
Ia hampir tidak mengangkatnya. Tapi ada sesuatu dalam getar panggilan itu, semacam kegigihan yang menolak berhenti, sehingga jarinya menekan tombol hijau sebelum benar-benar memutuskan.
"Halo?"
Diam sebentar. Lalu suara perempuan, pelan, seperti orang yang bicara dengan mulut menempel di telepon agar tak ada yang mendengar selain lawan bicaranya. "Ini... Bu Najwa Pinasthika? Jaksa yang mengurus kasus ABK itu?"
"Ya. Ini siapa?"
"Saya tidak bisa sebut nama. Belum." Ada jeda, napas yang ditahan. "Saya kerja di bagian pembukuan. Koperasi. Dan... yang lain juga."
Najwa duduk tegak. Ia memberi isyarat pada Rangga, yang langsung terjaga dan meraih buku catatannya sendiri, matanya bertanya tanpa suara. Najwa menggeleng tipis—jangan bergerak dulu.
"Saya dengar," kata Najwa, menjaga suaranya tetap rata, tidak ingin terdengar terlalu ingin tahu, terlalu lapar. Ia sudah belajar dari Yunus bahwa orang yang takut bisa lenyap hanya karena satu kata yang salah. "Ibu aman sekarang?"
"Untuk sekarang." Suara itu bergetar, lalu mengeras seolah menahan diri agar tak menangis atau tak kabur, salah satu dari keduanya. "Saya lihat angka-angka yang tidak masuk akal, Bu. Bertahun-tahun saya kerjakan tanpa tanya, karena itu bukan urusan saya, saya cuma pegang buku. Tapi sekarang... sekarang saya tidak bisa pura-pura tidak lihat lagi."
"Angka apa?"
"Tidak lewat telepon." Jawabannya cepat, hampir panik. "Mereka bisa dengar. Saya tidak tahu siapa yang bisa dengar."
Panggilan itu putus tanpa salam penutup. Najwa menatap layar ponselnya yang kembali gelap, lalu ke Rangga yang sudah berdiri, menunggu penjelasan.
"Pembukuan," kata Najwa saja. "Koperasi. Dan yang lain."
"PT-nya Om Bram?"
"Mungkin."
Rangga menahan napas seperti orang yang baru diberitahu ada jalan pintas setelah berminggu-minggu tersesat di rimba rekening yang sudah disterilkan. Forensik keuangan mereka telah mentok pada dinding yang sama selama dua minggu—aliran dana dari koperasi ke perusahaan cangkang tercatat rapi, terlalu rapi, seperti manifes yang mereka temui di Koperasi Samudra Bahari Mandiri dulu. Angka yang sah di atas kertas, tapi kosong maknanya begitu ditelusuri lebih jauh. Mereka butuh seseorang yang tahu apa yang tidak tertulis di neraca resmi.
Perempuan itu menghubungi lagi tiga hari kemudian, kali ini lewat pesan singkat dari nomor berbeda: *Pasar pagi, blok ikan asin, jam enam. Datang sendiri.*
Najwa datang sendiri, meski Sahat—masih dengan perban di lengan sejak insiden di rumah sakit belum lama ini—bersikeras menunggu di ujung gang dengan mobil dinas tak bertanda. Pasar pagi itu sudah ramai, bau amis ikan asin bercampur asap kayu bakar dari penjual kopi, suara tawar-menawar yang saling tumpang tindih menjadi tirai bunyi yang menyembunyikan siapa saja yang ingin bicara tanpa didengar.
Perempuan itu berdiri di antara karung-karung ikan kering, berkerudung cokelat, tas jinjing dipeluk di dada seperti perisai. Usianya mungkin awal empat puluhan, wajahnya jenis yang biasa dilupakan orang—dan Najwa menduga itu justru yang membuatnya bertahan bertahun-tahun di lingkaran itu tanpa dicurigai.
"Bu Rina?" Najwa bertanya pelan, meski sudah cukup yakin.
Perempuan itu mengangguk sekali, cepat, lalu matanya berkeliling ke sekeliling pasar—ke tukang parkir, ke pembeli yang lewat, ke apa pun yang mungkin mengawasi. "Saya cuma bisa sebentar."
"Ibu bilang ada angka yang tidak masuk akal."
"Ada pos-pos di pembukuan koperasi yang saya salin ke sistem PT. Setiap bulan. Nominalnya tidak kecil, tapi keterangannya... aneh. Bukan seperti biaya operasional biasa." Bu Rina menelan ludah, jarinya meremas tali tas hingga buku-buku jarinya memutih. "Saya tanya ke Pak Broto dulu, waktu saya baru masuk. Dia bilang itu bukan urusan saya, cukup salin, jangan tanya."
"Ibu masih simpan catatannya?"
Pertanyaan itu membuat Bu Rina diam lama, cukup lama sampai Najwa hampir mengulanginya. Lalu perempuan itu menggeleng—bukan menyangkal, melainkan menolak menjawab di tempat itu, di pasar yang riuh namun tetap terasa seperti punya seribu telinga.
"Saya belum bisa kasih apa-apa sekarang," katanya akhirnya. "Saya masih kerja di sana. Kalau saya kasih, dan ketahuan, saya... " Ia tidak menyelesaikan kalimat itu. Tidak perlu. Najwa sudah mendengar ketakutan yang sama dari Yunus, dari Karman sebelum ia dibungkam selamanya, dari setiap orang yang pernah berdiri terlalu dekat dengan kebenaran yang menguntungkan orang lain untuk tetap terkubur.
"Saya tidak akan memaksa Ibu," kata Najwa, dan ia bersungguh-sungguh mengatakannya, meski di dalam dadanya sendiri ada dorongan untuk menahan lengan perempuan itu, memohon jangan pergi dulu, ceritakan semuanya sekarang. Tapi ia sudah belajar—memaksa hanya akan membuat sumber lenyap, seperti pasir yang digenggam terlalu erat. "Tapi kalau Ibu berubah pikiran, atau kalau Ibu merasa tidak aman, hubungi saya. Kapan saja."
Bu Rina mengangguk, matanya berkaca-kaca tapi tidak jatuh. "Ada satu nama pos," katanya tiba-tiba, seolah tak tahan menyimpannya sendirian barang sedetik lebih lama, "yang saya salin bertahun-tahun tanpa pernah paham artinya. 'Muatan tak tercatat.' Saya kira dulu itu soal ikan, atau barang selundupan biasa. Sekarang saya tidak yakin lagi."
Ia berbalik sebelum Najwa sempat bertanya lebih jauh, melangkah cepat menembus kerumunan pembeli, menghilang di antara karung-karung dan bau amis, meninggalkan Najwa berdiri sendiri dengan detak jantung yang tiba-tiba terasa terlalu keras untuk suasana pasar yang gaduh itu.
Di ujung gang, Sahat menyalakan mesin mobil ketika melihat Najwa berjalan mendekat, wajahnya membaca sesuatu dari raut atasannya. "Dapat apa?"
Najwa menatap ke arah pasar yang sudah menelan kembali Bu Rina seolah perempuan itu tak pernah ada. "Belum apa-apa," katanya pelan. "Tapi cukup untuk tahu ke mana kita harus menggali."
Aksara