Telepon itu berdering pukul dua dini hari, dan Najwa tahu, sebelum mengangkatnya, bahwa tidak ada kabar baik yang datang selarut itu.
"Rumah aman," suara Sahat di ujung telepon terdengar berat, ditahan-tahan. "Ada yang masuk. Yunus selamat. Tapi—Bu Jaksa, sebaiknya sampeyan lihat sendiri."
Ia sudah di dalam mobil sebelum benar-benar sadar telah memakai jaket di atas piyama. Jalanan kota pada jam itu lengang, lampu-lampu merah berkedip sendirian di persimpangan yang kosong, dan setiap kali mobil melambat Najwa merasa waktu ikut melambat bersamanya, menyeretnya lebih dekat pada sesuatu yang enggan ia bayangkan.
Rumah itu terletak di ujung gang sempit, sengaja dipilih karena tak mencolok—rumah petak dua lantai bercat krem pudar, milik seorang purnawirawan yang dipinjam atas nama lain, tanpa plang, tanpa nama di kotak surat. Hanya segelintir orang yang tahu alamatnya. Itulah yang membuat Najwa berhenti sejenak di depan pagar besi yang sudah dicongkel, jantungnya berdegup bukan karena lari dari mobil, melainkan karena hitungan yang mulai berjalan di kepalanya.
Di dalam, lampu-lampu menyala terang, tak wajar untuk jam segini, seolah seseorang menyalakan semuanya sekaligus untuk memastikan tak ada sudut yang tersisa gelap. Pintu depan tergantung miring pada satu engsel. Meja makan terguling, piring-piring pecah berserakan seperti kulit telur yang diinjak. Di sudut ruang tengah, dua petugas Sahat berjaga dengan senjata masih terselip di pinggang, wajah mereka pucat oleh kelelahan dan sesuatu yang lebih dekat pada rasa bersalah.
Yunus duduk di lantai, bersandar ke dinding, lututnya ditekuk ke dada. Selimut disampirkan seseorang ke bahunya, tapi ia tak menariknya lebih rapat, seperti sudah lupa caranya merasa dingin. Ketika Najwa berjongkok di depannya, mata Yunus tidak langsung menemukan matanya—ia menatap sesuatu yang jauh, sesuatu yang mungkin masih terjadi di kepalanya, berulang-ulang.
"Yunus." Suara Najwa ia tekan serendah mungkin, seperti bicara pada anak yang baru terbangun dari mimpi buruk. "Kamu aman sekarang."
Butuh waktu sebelum ia menjawab, dan ketika menjawab, suaranya adalah bisikan yang patah-patah. "Mereka tahu kamar saya. Nomor tiga. Mereka nggak nyari-nyari, Bu. Langsung ke kamar tiga."
Kalimat itu menempel di dada Najwa seperti bara. Rumah aman itu punya empat kamar, dan hanya satu yang dihuni Yunus—kamar yang paling jauh dari tangga, sengaja dipilih agar siapa pun yang masuk harus melewati lebih banyak ruang, lebih banyak waktu untuk petugas jaga bereaksi. Tapi menurut kesaksian Yunus, penyerang tidak menyusuri satu per satu pintu. Mereka berjalan lurus, seolah membawa peta di kepala.
Sahat berdiri di ambang pintu, tangannya masih memegang senter meski hari sudah terang oleh lampu-lampu ruangan. "Dua orang," katanya. "Bertopeng. Masuk dari belakang, motong gembok pagar servis. Petugas jaga sempat tembak peringatan, mereka kabur pakai motor tanpa pelat. Nggak ada yang kena, syukurlah. Tapi—" ia berhenti, menimbang kata-katanya sendiri, "—mereka nggak lama di sini. Dua menit, mungkin kurang. Kayak orang yang sudah tahu harus ke mana dan berapa waktu yang mereka punya sebelum ketahuan."
Najwa berdiri, memutar tubuh perlahan, membiarkan matanya menjelajahi ruangan sekali lagi—bukan mencari petunjuk fisik, karena ia tahu benda-benda yang tercecer di lantai itu tak akan bicara banyak, melainkan mencoba menyusun ulang siapa saja yang tahu tentang tempat ini.
Daftarnya pendek. Terlalu pendek untuk memberi rasa aman.
Sahat tahu, karena ia yang mengatur pengamanan. Rangga tahu, karena ia membantu menyusun jadwal kunjungan BAP. Pak Wisnu tahu, sebab persetujuan anggaran rumah aman harus melalui mejanya. Petugas LPSK yang menangani penempatan tahu, tentu, itu bagian dari prosedur. Dan—Najwa merasakan sesuatu yang dingin menjalar di tengkuknya—Jaksa Herlambang tahu juga, karena ia sendiri yang memberi akses berkas itu kepada seniornya, dua minggu lalu, dengan rasa syukur atas tawaran bantuan yang datang di saat paling melelahkan.
Lima orang. Lima orang yang seharusnya menjadi lingkaran paling aman dalam seluruh perkara ini, dan salah satu dari mereka—atau seseorang yang bicara terlalu banyak kepada salah satu dari mereka—telah membuka pintu bagi orang-orang bertopeng itu.
"Bu Jaksa." Sahat mendekat, suaranya turun hingga nyaris tak terdengar oleh yang lain. "Sampeyan pikir apa yang saya pikirkan?"
Najwa tidak menjawab segera. Ia menatap Yunus yang masih duduk membeku di lantai, tubuhnya yang kurus tenggelam dalam selimut terlalu besar, dan ia teringat betapa dulu Yunus datang kepadanya dengan cerita terputus-putus, ketakutan yang nyaris membuatnya mencabut semua keterangan. Sekarang ketakutan itu punya bentuk baru: bukan lagi bayangan yang mengintai dari jauh, melainkan sesuatu yang tahu persis di mana ia tidur.
"Saya pikir," katanya akhirnya, pelan, seolah kata-kata itu menguras lebih banyak dari yang ia siapkan, "kebocoran ini bukan datang dari luar."
Sahat mengangguk, tak perlu penjelasan lebih jauh. Mereka berdua tahu apa artinya—bahwa mulai malam ini, tak ada lagi orang yang bisa dipercaya begitu saja hanya karena posisinya, jabatannya, atau lamanya ia berada di sisi mereka.
Rangga datang setengah jam kemudian, napasnya masih terengah dari buru-buru, wajahnya pucat melihat kekacauan di ruang tengah. Ia berjongkok di samping Yunus, mengucapkan sesuatu yang menenangkan, tangannya menepuk pundak si saksi dengan hati-hati seperti menyentuh sesuatu yang bisa pecah.
Najwa mengamati mereka semua—Rangga, Sahat, petugas jaga yang masih gemetar oleh rasa lolos dari maut—dan untuk pertama kalinya dalam perkara ini ia merasakan sesuatu yang lebih berat daripada takut pada sindikat di luar sana. Ia takut pada kemungkinan bahwa musuh sudah berdiri di antara mereka, memakai wajah yang setiap hari ia percaya, dan bahwa langkah selanjutnya bukan lagi soal mengumpulkan bukti melawan orang luar, melainkan belajar untuk tidak lagi berbicara terbuka di depan siapa pun—termasuk orang-orang yang selama ini ia anggap seperti keluarganya sendiri.
Di luar, langit mulai memucat menuju subuh, tapi di dalam dadanya, kegelapan itu baru saja dimulai.
Aksara