Najwa tidak tidur setelah kabar penyerbuan rumah aman itu sampai kepadanya lewat telepon Sahat, jam tiga pagi, suaranya masih diberati napas yang belum tenang. Yunus selamat. Itu saja yang penting malam itu. Tapi begitu fajar naik dan ia duduk di mejanya dengan kopi yang sudah dingin sebelum sempat diminum, pertanyaan yang lebih dingin lagi mulai mengendap: bagaimana mereka tahu.
Rumah itu bukan alamat yang tertulis di mana pun. Tidak ada di berkas resmi, tidak di sistem Kejaksaan, tidak bahkan di catatan tangan Rangga. Hanya empat orang yang mengetahuinya secara utuh — Najwa sendiri, Sahat, Rangga, dan petugas LPSK yang mengurus relokasi. Empat orang, dan salah satu dari lingkaran sekecil itu, atau seseorang yang mereka percayai, telah membuka pintu itu untuk orang lain.
Ia menarik map cokelat pita merah dari laci, membukanya di atas meja, lalu berhenti. Untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, ia ragu meletakkan berkas itu terbuka begitu saja, meski hanya di ruangannya sendiri, meski pintu terkunci. Ia menutupnya lagi, mengikat pitanya, dan menaruhnya kembali ke laci seolah kertas itu bisa berbicara kepada dinding.
Rangga masuk membawa dua gelas kopi baru, menaruh satu di depan Najwa tanpa bertanya apakah yang lama sudah habis.
"Yunus gimana, Bu?"
"Ketakutan. Tapi hidup." Najwa memutar gelas kertas itu setengah lingkaran, tidak meminumnya. "Yang aku pikirkan sekarang bukan itu."
"Kebocoran."
"Iya." Ia menatap Rangga lama, bukan karena curiga padanya — justru karena ia butuh seseorang yang bisa ditatap tanpa harus menghitung dulu apakah tatapan itu aman. "Rangga, mulai hari ini, aku mau kita ubah cara kerja. Bukan karena aku curiga sama kamu. Tapi karena aku nggak lagi bisa percaya sama sistem yang membuat empat orang tahu segalanya."
Rangga menurunkan gelasnya perlahan. "Maksud Ibu?"
"Kompartemen." Najwa mengambil pena, menulis di atas kertas kosong, bukan di berkas kasus — sesuatu yang bisa dibakar kalau perlu. "Mulai sekarang, nggak ada satu orang pun, termasuk aku, yang tahu seluruh gambar. Kamu pegang bagian dokumen dan data kapal. Sahat pegang bagian lapangan, orang-orang pelabuhan. Aku pegang bagian hukum dan relasi ke atas. Kita ketemu buat menyatukan, tapi nggak semua ditulis, nggak semua disimpan di satu map."
"Itu... bakal bikin kerja jadi lambat, Bu."
"Lebih lambat daripada Yunus ditemukan mati di rumah yang cuma empat orang tahu alamatnya?"
Rangga diam. Ia tahu itu bukan pertanyaan yang perlu dijawab.
Najwa membuka buku catatannya yang baru, halaman pertama masih kosong, dan mulai menulis nama-nama — bukan nama tersangka, melainkan nama orang-orang yang selama ini tahu sesuatu tentang kasus ini, sekecil apa pun. Sahat. Rangga. Petugas LPSK. Pak Wisnu, yang tahu garis besar sejak awal dan sempat memegang map itu sendiri. Herlambang, yang belakangan diberi akses karena menawarkan bantuan. Bahkan Bimo, sang jurnalis, meski ia tak pernah diberi detail operasional.
Ia menatap daftar itu dan merasa mual, bukan karena mencurigai satu nama tertentu, tapi karena menyadari betapa mudahnya kepercayaan bocor tanpa terasa — lewat kalimat yang terlalu jujur di telepon, lewat berkas yang ditinggalkan terbuka semenit terlalu lama, lewat seseorang yang bermaksud baik tapi bicara pada orang yang salah.
"Rangga, tolong catat satu hal buat aku. Setiap informasi yang kita bagi ke luar tim inti — siapa yang dikasih, kapan, dan versi apa. Kalau perlu, kita bikin beberapa versi cerita yang sedikit beda-beda, biar kalau ada yang bocor, kita tahu lewat pintu mana."
Rangga menatapnya dengan ekspresi yang lambat berubah dari bingung ke waspada. "Ibu mau... mancing?"
"Belum. Sekarang baru menutup pintu dulu. Mancing itu langkah berikutnya."
Ia menelepon Sahat setelah itu, memintanya datang sendirian, tanpa membawa siapa pun dari Polres, bahkan tanpa memberi tahu di mana mereka akan bertemu sampai satu jam sebelumnya. Sahat tidak protes. Suaranya di ujung telepon terdengar lebih tua dari biasanya, seperti orang yang baru sadar rumahnya sendiri mungkin tidak seaman yang ia kira.
"Bu Najwa," katanya sebelum menutup telepon, "kalau memang ada tikus, dia pasti orang yang percaya diri. Karena dia tahu kita nggak akan curiga sama orang yang selama ini bantu kita."
"Makanya," jawab Najwa, "mulai sekarang aku curiga sama semua orang. Termasuk sampeyan, Pak. Jangan tersinggung."
Ada jeda, lalu Sahat tertawa pendek, getir. "Kalau saya jadi Ibu, saya juga curiga sama saya."
Siang itu Najwa memanggil Pak Wisnu, bukan untuk melapor secara penuh seperti biasanya, melainkan untuk menyampaikan versi yang telah ia sunting — cukup untuk menjaga hubungan atasan-bawahan tetap berjalan, tidak cukup untuk membuka jalan bagi siapa pun yang mungkin mendengarkan dari balik pintu Wisnu. Ia membenci dirinya sendiri sedikit karena itu, karena Wisnu, meski selalu ingin kasus ini ditutup cepat, belum pernah terbukti mengkhianatinya secara langsung. Tapi kecurigaan, ia mulai paham, tidak bekerja dengan cara yang adil. Ia bekerja dengan cara yang menyelamatkan nyawa.
Sore harinya, sendirian di ruangannya, Najwa menyalakan lampu meja dan menatap daftar nama itu lagi. Ia tidak tahu siapa. Ia hanya tahu bahwa mulai hari itu, setiap kalimat yang keluar dari mulutnya tentang kasus ini akan ditimbang dulu — kepada siapa, seberapa banyak, dan apa yang terjadi jika kalimat itu sampai ke telinga yang salah.
Ia menutup buku catatan, memasukkannya ke laci yang berbeda dari map cokelat pita merah, lalu mengunci keduanya secara terpisah. Untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, ia merasa sedang berperang di dua front sekaligus — satu di luar, melawan sindikat yang menjual manusia seolah itu barang; satu di dalam, melawan bayangan tak bernama yang bisa jadi duduk di meja sebelah, minum kopi yang sama, tersenyum dengan wajah yang sudah ia kenal bertahun-tahun.
Aksara