Umpan

Najwa menutup pintu ruang kerjanya dari dalam—hal yang jarang ia lakukan pada jam sepuluh malam—dan menarik gorden separuh, cukup untuk memastikan bayangannya sendiri tidak jatuh ke jendela. Di atas meja hanya ada satu berkas tipis, bukan map cokelat pita merah yang biasa. Ia sengaja menyiapkannya kosong dari apa pun yang benar. Rangga duduk di seberangnya, pena masih di tangan, menunggu penjelasan yang sejak sore ditunda-tunda Najwa sampai kantor sepi. "Kita akan sebar tiga versi," kata Najwa akhirnya. "Tentang Bu Rina. Tentang di mana dan kapan dia akan menyerahkan sisa dokumen." "Tiga versi yang berbeda-beda?" "Berbeda tempat, berbeda waktu. Cuma satu yang benar, dan yang benar itu cuma kau dan aku yang tahu." Rangga menatapnya lama, seperti sedang menimbang berat sebuah rencana yang, kalau meleset, bisa membuat orang mati. "Kalau salah satu bocor—" "Maka kita tahu siapa yang membawanya keluar." Najwa menutup pulpen, meletakkannya sejajar tepi meja, gerakan kecil yang sudah jadi kebiasaannya kalau sedang menahan sesuatu agar tidak gemetar. "Aku capek menduga-duga, Rangga. Sejak rumah aman Yunus nyaris ketahuan, sejak Karman mati sebelum sempat bicara penuh—aku tidak mau lagi bertanya dalam hati siapa yang bisa dipercaya. Aku mau tahu." Ia menuliskan tiga catatan pendek di kertas terpisah, lalu membakar konsepnya di asbak logam yang jarang dipakai siapa pun di lantai dua. Versi pertama menyebut Bu Rina akan diantar bertemu Najwa di sebuah gudang kosong dekat pelabuhan lama, Jumat pagi, membawa salinan buku besar yang sesungguhnya belum ada di tangannya. Versi kedua menyebut pertemuan itu akan berlangsung di rumah ibadah kecil di pinggir kota, Sabtu sore. Versi ketiga—yang sungguh-sungguh, yang tak diberikan kepada siapa pun—menyatakan Bu Rina belum akan bergerak sama sekali sampai ada kabar lebih lanjut. Versi pertama ia sampaikan ke Pak Wisnu, dibungkus sebagai laporan rutin yang wajib diketahui atasan sebelum operasi lapangan. Ia memilih kata-katanya hati-hati—cukup meyakinkan untuk didengar serius, cukup samar untuk tidak terasa seperti umpan. Wisnu mendengarkan sambil menggeleng pelan, lebih pada rasa lelah ketimbang penolakan. "Gudang dekat pelabuhan lama itu rawan, Najwa. Kalau memang harus, pakai pengawalan resmi, jangan diam-diam begini." "Saya sudah atur sendiri, Pak. Tidak perlu diperluas." Wisnu menatapnya sebentar, seperti hendak bertanya kenapa Najwa tiba-tiba enggan berbagi rencana selengkap biasanya, tapi ia hanya mengangguk. Sejak beberapa minggu terakhir keduanya sudah terbiasa dengan jarak yang tak lagi dijelaskan. Versi kedua ia bawa ke Jaksa Herlambang, disampaikan lebih santai, di sela obrolan tentang berkas lain, seolah cuma informasi selewat yang kebetulan terlontar. Herlambang menyimak sambil menyesap kopinya, lalu tersenyum tipis, senyum yang selalu terasa seperti tepukan di bahu. "Rumah ibadah itu aman, kupikir. Tempat ramai, susah diintai." Ia menepuk meja pelan. "Kau tak perlu memikul semua sendirian, Najwa. Aku bisa bantu awasi dari jauh kalau perlu." "Tidak usah, Pak Herlambang. Biar saya dan Rangga saja." "Sekeras itu kau menjaga jarak sekarang." Ia tertawa kecil, tanpa nada tersinggung. "Baik. Aku hormati itu." Najwa pulang malam itu dengan dada berat, bukan karena takut rencananya gagal, melainkan karena tahu salah satu dari dua orang yang baru saja ia ajak bicara dengan wajah tenang, sesungguhnya sedang ia uji seperti tersangka. Kabar itu datang dua hari kemudian, lewat Wak Salim, disampaikan Sahat dengan suara yang sengaja dipelankan meski mereka hanya berdua di mobil. Ada dua orang tak dikenal yang mondar-mandir di sekitar rumah ibadah kecil di pinggir kota sejak Jumat malam, bertanya pada penjaga tentang jadwal ramai jemaah Sabtu sore, lalu menghilang begitu ada yang menyadari kehadiran mereka. Tidak ada seorang pun yang datang ke gudang dekat pelabuhan lama. Najwa duduk diam di kursi kerjanya, mendengar laporan itu sampai selesai sebelum bicara. Rangga di sampingnya sama diamnya, matanya sekilas berpindah ke arah Najwa, mencoba membaca apa yang sedang berkecamuk. "Itu versi Pak Herlambang," kata Rangga akhirnya, pelan, seolah takut kalimatnya sendiri akan terdengar terlalu telak kalau diucapkan keras-keras. "Bisa jadi kebetulan." Najwa menjawab cepat, terlalu cepat, dan ia sendiri mendengar betapa lemahnya kalimat itu begitu keluar dari mulutnya. "Bisa. Tapi kita berdua tahu itu bukan kebetulan yang mudah dipercaya." Najwa menatap map di mejanya, yang malam itu sudah kembali berisi berkas yang sebenarnya. Herlambang adalah orang yang menawarkan bantuan sejak awal, orang yang duduk lebih senior darinya bertahun-tahun, orang yang pernah membimbingnya waktu ia baru lulus pendidikan jaksa. Menaruh curiga padanya terasa seperti mencabik sesuatu yang seharusnya kokoh. Namun ia juga tahu, dari semua orang yang punya akses ke berkas ini, Herlambang-lah yang paling mudah keluar-masuk tanpa dicurigai siapa pun—termasuk dirinya sendiri, sampai dua hari lalu. "Jangan bilang siapa-siapa," katanya akhirnya kepada Rangga, suaranya rendah tapi tegas. "Belum. Ini baru satu jejak, bukan bukti. Kalau aku bergerak sekarang, dan ternyata aku salah, aku menghancurkan orang yang tidak bersalah—dan kalaupun benar, aku memberi tahu dia bahwa aku sudah tahu." Rangga mengangguk, meski Najwa bisa melihat betapa berat baginya untuk menyimpan nama itu sendirian bersamanya. Malam itu, sebelum pulang, Najwa menuliskan satu catatan kecil di buku sakunya, bukan untuk berkas resmi, hanya untuk dirinya sendiri: nama Herlambang, tanpa tanda tanya, tanpa tanda seru, hanya digarisbawahi sekali—cukup untuk mengingatkannya bahwa mulai sekarang setiap kata yang ia ucapkan di depan orang itu harus dihitung seperti taruhan di meja judi yang tak boleh kalah dua kali.