Subuh belum genap pecah ketika Najwa memarkir mobilnya dua blok dari terminal bayangan di pinggir kota, tempat travel-travel gelap menjemput penumpang yang tak mau tercatat di loket resmi. Ia turun sendirian, seperti yang disepakati—Rangga menunggu di ujung jalan dengan mesin menyala, Sahat entah di mana dalam radius yang tak diberitahukan padanya sendiri. Sejak umpan yang disebarnya minggu lalu mulai menampakkan hasil, Najwa memaksa dirinya disiplin: makin sedikit orang tahu siapa bertemu siapa, makin kecil peluang informasi itu bocor ke tempat yang salah.
Warung kopi di sudut terminal itu buka dua puluh empat jam, menjual susu jahe dan gorengan untuk sopir travel yang mengganti sif. Najwa memilih meja paling belakang, membelakangi dinding, menghadap pintu. Ia memesan teh yang tak akan disentuhnya, hanya supaya ada alasan duduk lama.
Bu Rina datang lebih dulu lima menit dari waktu yang dijanjikan, memakai jaket kedodoran dan topi yang menutupi separuh wajahnya, menenteng tas ransel yang tampak berat sebelah. Ia duduk tanpa basa-basi, tangannya gemetar saat menuang air putih ke gelas.
"Saya cuma punya waktu sebentar," katanya, suaranya rendah, hampir tenggelam oleh dengung kipas angin di langit-langit. "Travel jam lima. Kalau saya ketinggalan, saya harus tunggu sampai besok, dan saya tidak mau menunggu di kota ini satu malam lagi."
"Ibu aman?" tanya Najwa, matanya menyapu pintu, jendela, bayangan di luar.
"Aman itu kata yang sudah lama tidak saya percaya," jawab Bu Rina, tersenyum getir. Ia membuka retsleting tas, mengeluarkan map plastik bening berisi lembaran fotokopi yang tebalnya hampir tiga senti, lalu sebuah flashdisk kecil terbungkus tisu. Diletakkannya di atas meja, tapi tangannya masih menahan, seolah belum yakin mau melepaskan.
"Ini bukan aslinya," katanya. "Aslinya masih di kantor, di lemari besi yang cuma saya dan Pak Broto yang pegang kuncinya. Tapi saya sudah salin semua—dua tahun ke belakang, mungkin lebih. Setiap kali saya pulang malam, saya bawa beberapa lembar, saya fotokopi di warnet yang jauh dari rumah, saya hapus jejaknya. Butuh delapan bulan."
Najwa menahan diri untuk tidak langsung meraihnya. "Kenapa sekarang, Bu?"
Bu Rina menunduk, menatap uap dari gelasnya sendiri. "Karena minggu lalu ada yang masuk ke rumah saya. Bukan mencuri—tidak ada yang hilang. Cuma laci meja saya digeser sedikit, dan bantal di kamar anak saya diletakkan terbalik. Mereka mau saya tahu bahwa mereka bisa masuk kapan saja. Itu bukan pencuri, Bu Jaksa. Itu peringatan."
Tangan Najwa mengepal di bawah meja. Ia teringat rumah aman Yunus yang nyaris ditemukan, teringat rem mobilnya sendiri yang pernah diutak-atik. Pola yang sama, tangan yang sama, meski wajahnya tak pernah terlihat.
"Kalau begitu Ibu harus lapor. Kita bisa masukkan Ibu ke perlindungan—"
"Tidak." Bu Rina memotong cepat, hampir berbisik. "Saya sudah pikirkan itu, dan saya tidak mau. LPSK itu bagus untuk orang yang berani bicara di depan hakim. Saya bukan orang seperti itu. Saya cuma tukang pembukuan yang tahu terlalu banyak. Saya cuma mau kasih ini, lalu pergi jauh, ganti nama kalau perlu, dan tidak pernah muncul lagi di kertas apa pun yang berhubungan dengan Koperasi."
Najwa menatapnya lama. Ada bagian dari dirinya yang ingin membujuk lebih keras, meyakinkan bahwa kesaksian Bu Rina bisa jadi penentu, bahwa negara bisa melindunginya. Tapi ada bagian lain, yang lebih jaksa dan lebih manusia sekaligus, yang tahu bahwa memaksa orang bertahan dalam ketakutan yang sudah melewati batas hanya akan menghasilkan saksi yang rapuh—seperti Yunus, seperti Karman yang akhirnya mati justru setelah berani bicara.
"Baik," katanya akhirnya. "Saya tidak akan memaksa Ibu."
Bu Rina mendorong map itu ke tengah meja. "Di dalamnya ada kolom-kolom yang saya sendiri tidak sepenuhnya mengerti. Ada kode-kode, bukan nama orang, hanya angka dan huruf. Ada pos-pos pengeluaran yang tidak masuk akal untuk koperasi nelayan sekecil itu. Saya cuma pembukuan, Bu Jaksa, saya catat apa yang disuruh catat. Tapi saya tahu ada yang tidak beres sejak lama, dan saya diam karena saya butuh kerjaan itu untuk sekolah anak saya."
"Ibu tidak perlu jelaskan itu sekarang," kata Najwa pelan.
"Saya perlu," Bu Rina menyahut, matanya berkaca-kaca. "Karena kalau saya pergi begitu saja, saya ingin ada orang yang tahu saya bukan bagian dari mereka. Saya cuma orang yang terlalu takut untuk berhenti kerja."
Di luar, suara mesin bus travel terdengar berhenti, lampu sorotnya menyapu kaca warung sekilas. Bu Rina menoleh cepat, tubuhnya menegang seperti rusa yang mendengar ranting patah.
"Itu punya saya," katanya, buru-buru berdiri, menyampirkan ransel yang kini lebih ringan.
Najwa ikut berdiri, menahan map itu di tangannya seolah menahan sesuatu yang bisa pecah. "Ibu mau ke mana?"
"Lebih baik Ibu tidak tahu," jawab Bu Rina, dan untuk pertama kalinya sejak duduk, ia tersenyum sungguhan—kecil, lelah, tapi tulus. "Jaga baik-baik itu. Saya taruhkan delapan bulan hidup saya untuk itu."
Ia berjalan keluar tanpa menoleh lagi, punggungnya kecil di antara sopir-sopir travel yang menghisap rokok pertama mereka pagi itu. Najwa berdiri di ambang pintu warung, menyaksikan bus itu menelan sosok Bu Rina, pintunya menutup dengan bunyi mendesis, lalu melaju membawa satu-satunya orang yang bisa menjelaskan apa arti sebenarnya dari angka-angka itu—menjauh, ke arah yang sengaja tak diberitahukan, meninggalkan hanya kertas dan kode di tangan Najwa.
Ia kembali ke mobil dengan map itu didekap di dada, bukan di tas, seolah tubuhnya sendiri jadi lapis pengaman terakhir. Rangga menyalakan mesin begitu melihatnya, tak bertanya macam-macam, hanya menatap map itu sekilas lewat kaca spion.
"Dapat?" tanyanya pendek.
"Dapat," jawab Najwa, suaranya datar menutupi sesuatu yang berat di dadanya. "Tapi kita kehilangan orang yang bisa membacanya untuk kita."
Mobil melaju meninggalkan terminal yang mulai ramai oleh pedagang pagi, dan di pangkuan Najwa, lembaran-lembaran fotokopi itu berdesir pelan tertiup angin AC—penuh kolom, penuh kode, penuh angka yang menunggu diterjemahkan, sementara satu-satunya orang yang tahu bahasanya kini telah menghilang ke jalan yang tak tertulis di manifes mana pun.
Aksara