Kantor lantai dua sudah sepi ketika Rangga menyalakan lampu meja kedua, seolah cahaya dari satu titik saja tidak cukup untuk pekerjaan yang mereka hadapi. Buku besar dari Bu Rina tergeletak di antara mereka, sampulnya lusuh, jilidannya longgar di beberapa halaman seperti sudah terlalu sering dibuka lalu buru-buru ditutup. Di luar, hujan turun rintik-rintik, membuat kaca jendela berembun dan memantulkan bayangan mereka berdua yang membungkuk di atas kertas.
“Saya sudah pisahkan semua entri yang polanya sama,” kata Rangga, menggeser tiga lembar fotokopi ke arah Najwa. Ia sudah tidak tidur sejak kemarin, tapi matanya justru lebih tajam, seolah kelelahan mengasah sesuatu dalam dirinya. “Ada kode yang muncul berulang. MTT. Selalu disingkat, tidak pernah dieja penuh.”
“Ongkos apa?” Najwa mengambil salah satu lembar. Deretan angka rapi, tanggal, nominal dalam jutaan rupiah, lalu singkatan itu di kolom keterangan. “Muatan tambahan? Material transit?”
“Saya sudah coba semua kemungkinan itu.” Rangga membuka laptopnya, menunjukkan dokumen lain—salinan manifes yang dulu ia bandingkan sendiri, berbulan-bulan lalu, ketika mereka baru memulai. “Tidak ada satu pun kapal koperasi yang mengangkut barang sebesar nominal ini. Ikan, es, solar—semua tercatat terpisah, dengan kode lain. MTT berdiri sendiri. Dan jumlahnya selalu kelipatan kecil. Tiga, lima, dua, empat.”
Najwa meletakkan lembar itu di meja, menekan ujung jarinya di kolom angka, mencoba memaksa pola itu masuk akal sebagai sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih bisa ditoleransi otaknya. “Kelipatan kecil bisa berarti apa saja, Rangga. Jumlah peti. Jumlah drum.”
“Saya pikir begitu juga, mula-mula.” Ia menarik lembar ketiga, menaruhnya bertumpuk dengan yang lain, lalu meletakkan telunjuknya di satu baris. “Sampai saya mencocokkan tanggalnya dengan manifes keberangkatan yang lama. Yang selisihnya kita temukan waktu itu—yang tercatat pulang padahal hilang, yang berangkat tanpa tercatat sama sekali.” Ia menunggu, seakan ingin Najwa sampai sendiri pada titik itu sebelum ia mengucapkannya. “Setiap tanggal MTT muncul di buku besar, ada tanggal keberangkatan kapal yang manifesnya bermasalah. Tidak pernah meleset. Tidak sekali pun.”
Ruangan seperti menyusut. Najwa menatap angka-angka itu lagi, dan kali ini ia tidak lagi mencoba mencarikan alasan yang lunak. Ia menghitung sendiri, jari bergerak dari satu kolom ke kolom lain, membandingkan nominal dengan jumlah pada kode itu. Sebuah pola timbul yang tidak bisa ia bantah: makin besar angka di kolom kuantitas, makin besar pula nominal rupiahnya, dengan rasio yang nyaris tetap. Bukan berat. Bukan volume. Kepala.
“Ini harga per orang,” katanya, pelan, seperti tidak percaya pada suaranya sendiri.
Rangga tidak menjawab segera. Ia membuka satu lagi map di sampingnya—catatan yang selama ini ia simpan dari keterangan Yunus yang terputus-putus, dari fragmen yang sempat disampaikan Karman sebelum ia dibungkam selamanya, dari daftar ABK yang hilang yang dikumpulkan bersama Ratri. Ia menjajarkan satu tanggal di catatan itu dengan satu baris di buku besar.
“Ini,” katanya, suaranya nyaris tak terdengar. “Tanggal keberangkatan Eko.”
Najwa memandang tanggal itu, lalu nominal di sampingnya, lalu kode MTT dengan angka kuantitas satu. Satu. Ia merasa sesuatu yang dingin merayap naik dari dadanya ke tenggorokan. Bukan kejutan—ia sudah menduga arah kasus ini sejak lama, sejak jenazah Eko dipulangkan dalam kondisi yang tidak bisa disebut ‘sakit di laut’. Tapi menduga dan melihat angka tercetak rapi dalam kolom pembukuan, dikategorikan sejajar dengan solar dan es batu, adalah dua hal yang berbeda sama sekali.
“Mereka mencatatnya,” ujar Najwa akhirnya, “seperti barang keluar-masuk gudang.”
“Muatan.” Rangga mengucapkan kata itu seakan sedang mengunyah sesuatu yang pahit. “Bukan penumpang, bukan anak buah kapal. Muatan.”
Najwa berdiri, berjalan ke jendela, menatap embun yang menempel di kaca dan lampu jalan yang berpendar kabur di baliknya. Ia teringat map cokelat pita merah yang tergeletak di atas mejanya sejak awal kasus ini, judul kasar yang tertulis di label depannya, judul yang selama ini terasa sekadar administratif. Sekarang ia mengerti kenapa kata itu terus terngiang di kepalanya sejak bab pertama penyelidikan, sejak selisih kecil di kertas manifes yang pertama kali ditemukan Rangga—nama yang tercatat pulang padahal hilang, orang yang berangkat tanpa tercatat sama sekali. Selama ini mereka mengejar kekurangan dalam pencatatan seolah itu kelalaian administratif semata. Padahal kekurangan itu sendiri adalah kejahatannya. Manusia yang sengaja tidak dicatat, supaya bisa diperjualbelikan tanpa jejak.
“Kalau ini benar,” kata Najwa, tanpa menoleh, “maka semua yang kita anggap selisih administratif selama ini bukan kesalahan pencatatan. Itu penghapusan yang disengaja. Supaya orang-orang itu bisa dijual tanpa ada yang bertanya siapa mereka.”
Rangga menutup laptopnya perlahan, seolah ingin memberi jeda pada kalimat itu untuk mengendap. “Kita belum bisa buktikan siapa pembelinya. Belum ada nama di sini, hanya kode rekening tujuan yang masih harus kita lacak.”
“Belum.” Najwa berbalik. Wajahnya tenang, tapi ada sesuatu yang mengeras di rahangnya, sesuatu yang tidak akan lagi bisa diajak berkompromi. “Tapi sekarang kita tahu apa yang sedang kita cari. Bukan hanya siapa yang menyusun dokumen palsu. Kita mencari siapa yang menghitung nyawa Eko dalam rupiah, dan menuliskannya di sebelah kolom solar.”
Ia mengambil kembali lembar fotokopi itu, memasukkannya ke dalam map cokelat pita merah dengan hati-hati, seakan kertas itu sendiri kini menanggung berat yang baru. Di luar, hujan belum juga reda, dan di kejauhan, dari arah pelabuhan, terdengar samar deru kapal yang entah baru datang atau baru hendak berangkat—membawa siapa, dan mencatat siapa, tidak ada yang bisa memastikan dari sini.
Aksara