Pengkhianat

String kata sebentar-jaksa itu langsung ke inti. Malam turun di lantai dua Kejaksaan Negeri, dan Najwa masih duduk di depan meja yang penuh salinan buku besar Bu Rina—kolom demi kolom yang kini punya nama, bukan lagi kode. Ia sudah tahu apa arti "muatan yang tak tercatat". Yang belum ia tahu, sampai malam itu, adalah siapa yang selama ini membocorkan setiap langkahnya sebelum langkah itu sempat diambil. Telepon dari Aiptu Sahat masuk pukul sepuluh lewat sedikit. "Bu Jaksa," suara Sahat pelan, seperti orang yang baru saja menahan napas lama-lama, "yang di rumah kerabat Ratri, di Kalitanjung. Ada mobil parkir persis jam yang Ibu sebut. Dua orang. Turun, mengintai sebentar, lalu pergi begitu tahu rumahnya kosong." Najwa menutup pulpen di tangannya perlahan. Ia tak perlu bertanya jam berapa, karena ia sendiri yang menentukan jam itu—dan alamat itu—tiga hari lalu, sebagai satu dari empat cerita palsu yang ia sebar ke empat orang berbeda. Ke Wisnu ia bilang Yunus dipindah ke losmen dekat terminal. Ke Rangga ia bilang rumah dinas kosong milik keluarga Sahat sendiri di luar kota. Ke seorang penyidik muda di Polres Pelabuhan ia sebut nama desa yang sengaja ia karang. Dan ke Herlambang, dengan nada seakan curhat di sela rapat, ia menyebut kerabat Ratri di Kalitanjung, lengkap dengan jam penjemputan. "Cuma satu yang datang," kata Sahat, seolah membaca isi kepalanya. "Cuma satu alamat yang didatangi orang." "Terima kasih, Bung Sahat," Najwa berkata, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya—terlalu datar untuk sesuatu yang baru saja meruntuhkan lantai yang ia pijak. Ia meletakkan telepon, tapi tidak langsung percaya. Bukan karena buktinya kurang—justru karena buktinya terlalu rapi, terlalu pas, seperti dokumen-dokumen Koperasi Samudra Bahari Mandiri yang dulu mencurigakan justru karena kesempurnaannya. Ia ingin sesuatu yang lebih dari kebetulan sebelum menaruh nama Herlambang di tempat yang tak bisa ditarik lagi. Maka ia menunggu. Ruangan-ruangan di lantai dua sudah kosong ketika ia melihat, dari balik jendela kaca yang buram oleh uap AC yang mati, Herlambang keluar dari ruang kerjanya sendiri membawa map berwarna netral—bukan cokelat pita merah, map itu selalu di tangan Najwa atau di brankasnya, tapi map lain, tipis, seolah tak penting. Herlambang berjalan ke area parkir belakang, tempat lampu sengaja temaram karena satu bohlam mati sejak bulan lalu dan belum ada yang mengajukan perbaikan. Najwa mengikuti dari jarak yang menurutnya aman, menyusuri koridor yang ia hafal setiap keretak lantainya, lalu berdiri di balik pilar dekat pintu darurat. Di sana, di bawah bohlam yang mati itu, Herlambang berdiri menunggu. Sebuah mobil sedan gelap berhenti tanpa mematikan mesin. Kaca depan turun sedikit—cukup untuk menyerahkan sesuatu, cukup untuk Najwa melihat sepintas wajah di balik kemudi: laki-laki yang pernah muncul di salah satu foto yang dikumpulkan Bimo, berdiri dua langkah di belakang Bramantyo Sujaya dalam sebuah acara amal setahun lalu—sopir sekaligus orang suruhan, seperti yang pernah disebut Wak Salim tentang "orang yang mengatur dari jauh." Herlambang menyerahkan map tipis itu. Tak ada uang yang terlihat, tak ada amplop mencolok, hanya kertas berpindah tangan seolah rutinitas seorang kolega yang sedang membantu mengecek berkas. Itulah yang membuatnya mengerikan—bukan kegelapannya, tapi kewajarannya. Mobil itu berlalu. Herlambang berdiri sebentar, menatap kosong ke arah gerbang, lalu menghela napas seperti orang yang baru saja menaruh beban di pundak orang lain agar pundaknya sendiri lebih ringan. Ia tidak menoleh ke pilar tempat Najwa bersembunyi. Ia bahkan tidak curiga ada yang mengawasi—karena selama ini dialah yang mengawasi, dan Najwa yang diawasi, tanpa Najwa pernah menyadarinya sepenuhnya sampai malam ini. Najwa berdiri lama di sana setelah Herlambang masuk kembali ke gedung, menghitung ulang semua yang selama ini terasa ganjil tapi selalu ia maafkan karena butuh dipercaya oleh seseorang di lingkaran dekatnya. Tawaran bantuan Herlambang di masa-masa paling berat, ketika kasus baru membesar dan Najwa kewalahan—ia pernah menganggap itu kebaikan seorang senior. Akses yang dengan sukarela Najwa berikan ke sebagian isi map cokelat pita merah, karena Herlambang memintanya dengan nada yang begitu meyakinkan, begitu peduli. Cara Wisnu selalu terlihat sudah tahu arah tekanan sebelum Najwa sempat melapor—bukan karena Wisnu bocor, tapi karena informasi itu sudah lebih dulu sampai lewat jalur lain, jalur yang kini punya nama. Ia teringat pula obrolan ringan di kantin setahun lalu, ketika Herlambang mengeluh soal biaya sekolah anaknya yang pindah ke sekolah internasional, soal mobil baru yang katanya "cicilan dari bonus lama", soal ambisi yang selalu ia bungkus jadi lelucon: "Kalau aku jadi Kajati, kau kutunjuk jadi Kasi Pidsus, Najwa." Dulu itu terdengar seperti gurauan seorang senior yang menyayangi juniornya. Sekarang terdengar seperti tawar-menawar yang sudah lama berjalan, dibayar dengan mata-mata yang paling tidak dicurigai—karena siapa yang mencurigai orang yang menawarkan bantuan? Ia tidak masuk menemui Herlambang malam itu. Tidak ada gunanya menuduh dengan bukti yang baru berupa satu jam malam, satu mobil, satu map tipis yang tak sempat ia baca isinya. Herlambang, seperti Broto, seperti koperasi yang dokumennya selalu terlalu rapi, akan punya penjelasan untuk segalanya, dan penjelasan itu akan terdengar masuk akal—karena begitulah cara sindikat ini bertahan sejak awal: membuat segala sesuatu tampak sah. Najwa berjalan kembali ke ruangannya sendiri, mengunci map cokelat pita merah di laci yang lebih dalam dari biasanya, lalu duduk dalam gelap tanpa menyalakan lampu. Di luar, suara mesin mobil Herlambang menyalak lalu menjauh dari halaman parkir, seolah tak terjadi apa-apa malam itu. Untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, Najwa merasa benar-benar sendirian—bukan karena tak ada yang bisa dipercaya, tapi karena ia baru saja belajar betapa lama ia mempercayai orang yang salah.