Najwa berdiri di depan cermin kecil di sudut ruang kerjanya, memperbaiki kerah blazernya dengan gerakan yang lebih lama dari yang dibutuhkan. Wajah di kaca itu tampak tenang. Terlalu tenang, pikirnya, dan itu justru yang ia butuhkan sekarang: wajah yang tidak menyimpan apa-apa, ketika di baliknya ia menyimpan hampir segalanya.
Tiga hari sejak ia tahu. Tiga hari sejak keping-keping yang selama ini terasa longgar—waktu bocornya lokasi rumah aman Yunus, arah pertanyaan yang selalu mengarah lebih dulu ke tempat yang salah, kemudahan Herlambang mengetahui detail yang seharusnya hanya beredar di lingkaran sempit—tiba-tiba mengunci menjadi satu bentuk yang utuh dan mengerikan. Jaksa Herlambang. Kolega senior yang pernah menepuk pundaknya di lorong dan bilang, kamu jaksa yang saya banggakan, Najwa. Orang yang menawarkan diri membantu perkara berat itu, lalu memberi akses ke berkas dengan tangan yang sama yang mengetik pesan ke seberang.
Ia belum bisa berbuat apa-apa. Itu yang paling menyiksa.
Bukti yang ia miliki baru sekadar pola—titik-titik yang, jika dijejer di kepalanya, membentuk garis lurus menuju Herlambang, tetapi di atas kertas, di depan majelis mana pun, garis itu masih bisa dibantah sebagai kebetulan. Herlambang punya nama besar, jejaring luas, dan—yang lebih berbahaya—kedekatan dengan orang-orang di atas Wisnu, orang-orang yang bisa membekukan penyelidikan hanya dengan satu telepon jika Najwa bergerak sebelum waktunya.
Rangga mengetuk pintu, membawa map tipis. "Bu Herlambang tadi nanya, kapan kita bisa ketemu buat bahas perkembangan Karman. Katanya dia mau bantu susun ulang kronologi sebelum kematian."
Najwa menutup map cokelat pita merah yang tergeletak di mejanya, gerakan itu nyaris otomatis sekarang, refleks yang lahir dari kewaspadaan yang tak pernah benar-benar mati. "Suruh dia ke sini jam dua," katanya. "Aku yang temui sendiri."
"Nggak perlu aku ikut?"
"Nggak usah." Ia menatap Rangga sebentar, menimbang berapa banyak yang boleh ia bagi. Bab tentang berburu tikus sudah mengajarkannya: makin sedikit orang tahu, makin kecil peluang bocor lagi. "Kamu fokus ke data Bu Rina dulu. Aku yang urus Herlambang."
Rangga mengangguk, tak curiga, dan itu justru membuat dada Najwa sesak sesaat—betapa mudahnya kepercayaan dipertahankan hanya dengan nada suara yang biasa saja.
Jam dua, Herlambang datang dengan senyum yang sama seperti biasa, jas rapi, map di tangan, aroma parfum yang terlalu mahal untuk gaji seorang jaksa negeri. Ia duduk di kursi seberang meja Najwa seolah itu haknya, seolah ia masih mentor yang datang menengok anak didik.
"Gimana progresnya?" tanyanya, ringan. "Aku dengar kamu sempat ketemu informan pelabuhan lagi."
"Masih meraba-raba," jawab Najwa, memaksakan getar kekecewaan di suaranya, kekecewaan yang separuh nyata—karena memang benar kasus ini menguras, hanya saja bukan karena alasan yang ia perlihatkan. "Karman mati sebelum sempat kasih detail soal siapa yang ngatur dari atas. Kita balik ke titik nol lagi."
"Sayang sekali." Herlambang menggeleng, nada prihatin yang terdengar begitu tulus hingga Najwa nyaris—hanya nyaris—ingin percaya lagi. "Kalau kamu butuh, aku bisa bantu cek arsip lama. Aku kenal beberapa orang di Bea Cukai, mungkin ada jejak pengiriman yang belum kita telusuri."
Di titik itulah Najwa memutuskan. Ia sudah menyiapkannya sejak semalam, menimbang kalimat itu berkali-kali seperti menimbang peluru sebelum memasukkannya ke senapan.
"Sebenarnya ada satu hal," katanya, pelan, seolah baru terpikir, seolah ini rahasia yang ia bagi karena kepercayaan. "Bu Rina—orang pembukuan itu—sudah setuju ketemu lagi. Bukan di kota. Aku atur dia pindah ke rumah kerabat di Kalitengah, deket perbatasan kabupaten. Selasa depan aku ke sana sendiri, ambil salinan buku besar yang katanya belum sempat dia kasih."
Itu bohong seluruhnya. Bu Rina sudah kabur ke tempat yang bahkan Rangga sendiri tidak tahu persis, dan tak ada rencana ke Kalitengah. Tapi Najwa mengucapkannya dengan wajah yang sama datarnya seperti ketika ia bicara soal cuaca, matanya menatap lurus ke mata Herlambang, mencari retakan sekecil apa pun.
Tak ada retakan. Herlambang hanya mengangguk, menuliskan sesuatu di kertas kecilnya—atau berpura-pura menulis, Najwa tak yakin lagi mana yang asli darinya. "Bagus. Kabari aku kalau butuh pengawalan. Daerah situ agak sepi."
"Nggak usah repot," kata Najwa cepat, terlalu cepat, lalu ia sengaja melunakkannya. "Aku bawa Sahat aja. Kamu udah cukup banyak bantu."
Setelah Herlambang pergi, Najwa duduk lama tanpa bergerak, mendengarkan detak jantungnya sendiri yang baru mereda perlahan. Ia membuka laci, mengeluarkan buku catatan kecil yang tak pernah ia tunjukkan pada siapa pun, dan menuliskan tanggal hari itu, nama Kalitengah, jam yang ia sebut. Jika dalam beberapa hari ke depan ada pergerakan aneh di sekitar Kalitengah—orang bertanya-tanya, mobil asing berputar di sana, siapa pun yang mencari Bu Rina di tempat yang tak pernah ada—maka ia akan tahu pasti siapa yang menyalurkan informasi itu keluar.
Permainan ini, ia sadar, bisa berbalik menelannya kapan saja. Satu kesalahan hitung, satu jejak palsu yang justru membahayakan orang sungguhan, dan ia yang akan menanggung. Tapi tanpa umpan, tanpa jejak yang sengaja ia taburkan, Herlambang akan terus berjalan bebas di lorong yang sama dengannya, menepuk pundaknya, tersenyum seperti mentor, sementara di bawah senyum itu ada tangan yang sudah membunuh kepercayaan yang paling berharga yang dimiliki sebuah institusi.
Ia menutup buku catatan itu, memasukkannya kembali ke laci, mengunci dengan kunci kecil yang selalu ia bawa sendiri di sakunya. Di luar jendela, sore mulai turun di atas kompleks kejaksaan, dan di kejauhan, entah di rumah dinas mana, Herlambang mungkin sedang membuka ponselnya, mengetikkan sesuatu tentang Kalitengah, tentang Selasa depan, tentang Bu Rina yang tak pernah benar-benar ada di sana.
Najwa menunggu. Bukan lagi menunggu bukti datang dengan sendirinya, tetapi menunggu jebakan yang ia rakit sendiri menutup, sepelan dan setenang mungkin, seperti orang yang menahan napas sebelum tikus benar-benar menjejakkan kaki di atas jerat.
Aksara