Darah di Lorong Rumah Sakit

Telepon itu berdering pukul dua dini hari, dan Najwa tahu dari nada dering ketiga yang tak kunjung ia matikan bahwa kabar di baliknya bukan kabar baik. "Bu Najwa." Suara Rangga di ujung sana serak, terengah, seperti baru berlari. "Pak Sahat. Beliau di rumah sakit. Kritis." Najwa tidak ingat bagaimana ia sampai memakai jaket di atas piyama, tidak ingat menyambar kunci mobil, tidak ingat melewati tiga lampu merah yang seharusnya ia berhenti. Yang ia ingat hanya lorong rumah sakit itu—ubin putih pucat di bawah lampu neon yang berdengung pelan, dan noda merah kecoklatan yang belum sempat dipel di dekat pintu unit gawat darurat, jejak seret yang memanjang seperti tanda tanya yang tak selesai ditulis. Ia berhenti di depan noda itu. Sesuatu di dadanya remuk sebelum ia sempat menahannya. "Bu." Rangga menariknya pelan menjauh dari lantai basah itu, seolah tahu Najwa akan berdiri di situ selamanya kalau tidak diseret. "Ke sini, Bu. Ruang tunggu." Di ruang tunggu, seorang anggota piket dari Polres Pelabuhan duduk membungkuk dengan kedua tangan menutup wajah, seragamnya masih basah keringat dan ada percik darah kering di lengan kanannya—bukan darahnya sendiri. Ia bangkit setengah berdiri begitu melihat Najwa, lalu duduk lagi karena kakinya tak kuat. "Bagaimana kejadiannya?" Suara Najwa lebih dingin dari yang ia kira akan keluar dari mulutnya sendiri. "Beliau patroli sendiri, Bu. Dekat gudang lama, ujung dermaga tiga. Katanya mau mengecek sesuatu, saya disuruh menunggu di mobil." Anggota itu menelan ludah. "Saya dengar suara berkelahi. Pas saya sampai, sudah ada tiga orang lari ke arah laut, naik perahu cepat. Pak Sahat—" ia berhenti, matanya berkaca, "—Pak Sahat sudah di tanah. Kena tusuk di perut, dan kepalanya dipukul sesuatu yang keras. Darahnya, Bu. Darahnya banyak sekali." Najwa menutup mulutnya dengan punggung tangan. Ia membayangkan Sahat—lelaki yang selalu memesan kopi tanpa gula karena katanya "sudah cukup pahit hidup ini", yang tangannya besar dan kasar tapi selalu hati-hati saat menyerahkan map berkas—tergeletak sendirian di gelap dekat gudang, dikelilingi bau solar dan air laut yang asin, sementara orang-orang yang menyerangnya melarikan diri dengan tenang seolah pekerjaan telah selesai. "Dia mengejar apa?" tanya Najwa lagi, lebih pelan. "Katanya mau mengecek apa?" "Enggak sempat bilang, Bu. Cuma bilang, 'ada yang harus saya lihat sebelum berubah pikiran.'" Kalimat itu menggantung di udara ruang tunggu yang dingin, bercampur bau antiseptik dan kopi mesin yang sudah dingin di gelas kertas yang tak disentuh siapa pun. Dua jam berikutnya adalah dua jam paling panjang yang pernah dilalui Najwa. Ia duduk, berdiri, berjalan ke jendela lalu kembali duduk. Rangga menyodorkan air minum yang tak diminumnya. Sesekali seorang perawat keluar dari pintu ganda dan setiap kali itu jantung Najwa berhenti sepersekian detik sebelum ia sadar perawat itu bukan untuk mereka. Ketika akhirnya dokter keluar—seorang perempuan berjilbab dengan masker digantung di lehernya, wajah lelah tapi tenang—Najwa berdiri begitu cepat hingga kursi plastik di belakangnya terjungkal. "Keluarga Pak Sahat?" "Saya rekan kerjanya. Jaksa," kata Najwa. "Bagaimana keadaannya?" "Beliau kehilangan banyak darah. Ada luka tusuk yang mengenai bagian usus, sudah kami jahit, dan benturan di kepala menyebabkan gegar cukup berat. Dua jam pertama tadi kritis sekali—jantungnya sempat melemah di meja operasi." Dokter itu menarik napas. "Tapi beliau bertahan. Sekarang stabil, meski belum sadar penuh. Kita pantau dua puluh empat jam ke depan." "Bertahan," ulang Najwa, seolah kata itu perlu diucapkan ulang agar nyata. "Beliau kuat," kata dokter itu, hampir seperti senyum. "Jarang saya lihat orang kehilangan darah sebanyak itu masih sempat menggeram menyebut nama sebelum dibius." "Nama siapa?" "Saya tidak dengar jelas. Sepertinya nama Ibu." Najwa berdiri kaku di lorong itu lama sekali setelah dokter berlalu, memandangi pintu ganda yang berayun pelan lalu diam. Ia diizinkan masuk sebentar menjelang subuh, hanya sebentar, karena Sahat baru siuman separuh—matanya terbuka tapi tak sepenuhnya fokus, selang infus menempel di lengan, perban tebal melilit perutnya di balik selimut biru rumah sakit yang terlalu tipis untuk tubuh sebesar itu. Wajahnya pucat, bibir keunguan, tapi ketika melihat Najwa ia berusaha tersenyum, dan senyum itu lebih menyakitkan ditonton daripada tangisan sekalipun. "Bu Jaksa," bisiknya, suaranya serak seperti gesekan amplas. "Saya... masih hidup, kan? Atau ini cuma... mimpi sebelum mati?" "Diam. Jangan banyak bicara." Najwa menahan suaranya agar tidak pecah. Ia menggenggam tangan Sahat yang dingin, terasa aneh menggenggam tangan sebesar itu sekarang gemetar lemah seperti tangan anak kecil. "Saya lihat sesuatu, Bu," bisik Sahat lagi, matanya berusaha tetap terbuka. "Di gudang itu. Ada peti-peti... yang harusnya kosong sudah dikirim balik, tapi masih... masih di sana. Saya mau foto, terus—" ia meringis, tangannya meremas selimut, "—terus gelap." "Sudah. Nanti saja," kata Najwa, hampir memohon. "Sekarang istirahat dulu. Itu perintah, bukan permintaan." Sahat menatapnya lama, dan di balik rasa sakit yang jelas menggigit tubuhnya, ada sesuatu yang keras kepala yang tak bisa dipadamkan bahkan oleh pisau dan pukulan. "Kalau saya... enggak bangun lagi..." "Kamu akan bangun." Suara Najwa bergetar, tapi ia memaksa dirinya menahannya, sebagaimana ia menahan diri di depan majelis hakim, di depan Pak Wisnu, di depan siapa pun yang ingin melihatnya runtuh. "Aku enggak akan biarin kamu selesai di sini, Sahat. Bukan kamu. Bukan sekarang." Sahat memejamkan mata, tapi jarinya—lemah, nyaris tak bertenaga—menekan balik genggaman Najwa. "Kalau begitu... jangan berhenti juga, Bu. Apa pun yang terjadi sama saya." Perawat memberi isyarat waktu sudah habis. Najwa melepaskan tangan itu perlahan, seolah melepaskannya berarti melepaskan sesuatu yang lebih besar dari sekadar genggaman. Di lorong, ia bersandar ke dinding, membiarkan dirinya untuk pertama kalinya sejak telepon itu berdering benar-benar merasakan berat semua ini—bukan sebagai jaksa, bukan sebagai penuntut yang harus tegak di depan bukti dan hukum, hanya sebagai seseorang yang hampir kehilangan satu-satunya orang yang percaya penuh padanya di lapangan yang penuh serigala. Rangga berdiri di dekatnya, tidak bicara, hanya menemani. "Rangga," kata Najwa akhirnya, matanya masih menatap pintu ganda yang tertutup, "besok pagi kita ke gudang itu. Sebelum orang lain sempat membereskannya." "Baik, Bu." "Dan mulai sekarang," ia menoleh, wajahnya keras seperti batu karang yang baru saja dihantam ombak, tapi tidak retak, "tidak ada lagi yang bergerak sendirian. Siapa pun. Termasuk saya." Di luar jendela lorong, langit mulai berubah dari hitam menuju abu-abu yang lelah, menandakan subuh yang datang tanpa peduli pada siapa yang nyaris mati semalam demi sekeping kebenaran yang bahkan belum tentu bisa dibuktikan di depan hakim.