Ruang arsip di lantai dasar Kejaksaan Negeri berbau kertas lapuk dan kapur barus, dan Najwa selalu merasa ruangan itu seperti perut sebuah tubuh tua yang menyimpan semua yang pernah ditelan institusi ini tanpa pernah benar-benar mencernanya. Ia menyuruh Rangga menelusuri berkas-berkas lama perkara serupa—preseden penanganan kasus pelayaran bertahun silam, siapa tahu ada pola penanganan yang bisa ia pakai untuk memperkuat dakwaan yang sedang ia susun.
"Bu, ini aneh," kata Rangga, muncul dari balik rak besi setinggi langit-langit, membawa kotak karton yang sudah nyaris hancur di sudut-sudutnya. "Labelnya tahun sembilan puluh delapan, tapi isinya bukan berkas perkara."
Najwa meletakkan pena dan berjalan mendekat. Kotak itu berisi map-map pribadi yang tak semestinya ada di ruang arsip resmi—surat-surat lama, beberapa foto hitam putih yang mulai menguning di pinggirnya, dan sebuah amplop cokelat yang segelnya sudah lama terbuka lalu ditutup lagi asal-asalan.
"Mungkin salah taruh waktu pindahan gedung dulu," kata Rangga.
Najwa membuka amplop itu bukan karena curiga, melainkan karena kebiasaan lama sebagai jaksa: apa pun yang tidak pada tempatnya harus diperiksa, bukan dibiarkan. Di dalamnya ada selembar surat, tulisan tangan, tintanya sudah memudar jadi cokelat kehijauan. Ia mengenali gaya huruf itu sebelum membaca isinya—huruf W yang miring ke kanan dengan lengkung berlebihan, huruf yang sama yang selama ini membubuhkan paraf di setiap memo internal yang sampai ke mejanya.
Ia membaca perlahan, dan dadanya mengencang.
Surat itu ditujukan kepada "Bapak Bramantyo Sujaya, yang saya hormati", ditulis oleh seorang jaksa muda bernama Wisnu, berterima kasih atas "bantuan yang tak akan pernah bisa saya balas" untuk biaya pengobatan istrinya di rumah sakit swasta tiga bulan sebelumnya. Tidak ada angka disebut. Tidak perlu. Nada suratnya sudah cukup jelas: seseorang yang miskin dan tak berdaya menulis kepada seseorang yang, bahkan waktu itu, sudah tahu caranya membuat orang berutang budi seumur hidup.
Di balik surat itu terselip foto seorang perempuan kurus di ranjang rumah sakit, tersenyum lemah, dan seorang pria muda berkacamata menggenggam tangannya. Najwa membutuhkan waktu beberapa detik untuk yakin bahwa pria muda itu adalah Pak Wisnu, tiga puluh tahun lebih muda, sebelum rambutnya beruban dan wajahnya belajar mengeraskan diri di depan bawahan.
"Bu?" Rangga memperhatikan wajahnya. "Ada apa?"
"Bukan apa-apa," kata Najwa, terlalu cepat. Ia melipat surat itu kembali ke amplop, memasukkannya ke dalam tas kerjanya sendiri, bukan mengembalikannya ke kotak. "Simpan sisanya di sini dulu. Jangan disentuh siapa pun."
Ia tidak sepenuhnya berbohong pada dirinya sendiri tentang alasan ia menyimpan surat itu. Bukan untuk senjata. Bukan dulu.
Sore itu ia naik ke lantai dua untuk melaporkan sesuatu yang sebenarnya bisa menunggu sampai esok—penjadwalan pemeriksaan saksi tambahan—tapi kakinya membawanya lebih cepat dari yang ia rencanakan. Pintu ruangan Pak Wisnu setengah terbuka. Ia mendengar suara sebelum mengetuk.
"...saya mengerti, saya mengerti," suara Wisnu, rendah, nyaris merengek, sesuatu yang tak pernah Najwa dengar darinya. "Tapi kasus ini sudah terlalu jauh, sudah ada wartawan, sudah ada—"
Jeda panjang. Lalu, "Baik. Baik, sampaikan salam saya juga."
Ia mengetuk sebelum sempat memutuskan apakah sebaiknya pergi saja. Wisnu meletakkan gagang telepon dengan gerakan yang berusaha terlihat biasa dan gagal—terlalu pelan, terlalu hati-hati, seperti orang yang baru saja menyembunyikan sesuatu di balik punggung.
"Najwa. Masuk." Suaranya sudah kembali datar, otoritatif, tapi tangannya, ketika meraih bolpoin di meja, sedikit gemetar.
"Saya hanya mau lapor soal jadwal BAP tambahan, Pak."
"Taruh saja di meja." Ia tidak menatap Najwa langsung. Matanya jatuh ke sebuah bingkai foto kecil di sudut meja—foto yang selama ini Najwa anggap remeh, potret seorang perempuan yang ia kira istri almarhum Pak Wisnu, wafat bertahun lalu. Sekarang ia tahu wajah itu. Wajah yang sama, lebih tua sedikit, di foto rumah sakit dalam tasnya.
"Pak," kata Najwa, memilih kata-katanya seperti melangkah di atas es, "kasus ini semakin besar. Saya butuh dukungan Bapak, bukan rem."
Wisnu menghela napas panjang, dan untuk sepersekian detik topeng birokratnya retak—Najwa melihat sesuatu yang lebih dekat pada ketakutan daripada wewenang. "Kau pikir aku menahanmu karena aku suka menahanmu?" Ia langsung menutup mulut, seperti menyesali kalimat itu begitu keluar. "Maksud saya—beban perkara ini besar, Najwa. Ada pertimbangan yang tidak selalu bisa saya jelaskan."
"Pertimbangan apa, Pak?"
"Sudahlah." Ia mengambil map di meja, memberi isyarat bahwa percakapan selesai. "Fokus saja pada penyidikan Karman. Jangan melebar ke koperasi dulu."
Najwa berdiri diam sesaat, memandangi laki-laki yang selama bertahun-tahun menjadi atasannya—yang biasa ia anggap sekadar birokrat yang lelah dan penakut, kini tampak seperti seseorang yang memikul sesuatu jauh lebih berat dari jabatan. Ia teringat surat itu, tulisan tangan seorang jaksa muda yang dulu hanya ingin istrinya sembuh, dan kini menjadi tali yang menjeratnya seumur hidup pada orang yang sama yang sedang ia coba adili.
Ia tidak mengatakan apa pun tentang amplop di tasnya. Belum saatnya. Ada bagian dari dirinya yang ingin marah—pada kelemahan itu, pada bagaimana kebaikan yang tampak tulus bisa dipelintir jadi rantai. Tapi ada juga bagian lain, lebih diam, yang justru merasa ngeri membayangkan versi mudanya sendiri, di posisi Wisnu, tiga puluh tahun lalu, tanpa siapa pun untuk ditelepon selain seseorang yang kelak akan menagih semuanya kembali.
Ia keluar dari ruangan itu membawa map cokelat pita merah lebih erat dari biasanya, seakan berkas itu bisa melindunginya dari kemungkinan bahwa ia sendiri, suatu hari, bisa berutang pada orang yang salah.
Malam itu ia menyimpan surat dan foto itu di brankas kecil di apartemennya, di antara salinan bukti-bukti lain yang belum pernah ia perlihatkan kepada siapa pun—bukan sebagai ancaman untuk Wisnu, ia meyakinkan diri sendiri, melainkan sebagai kunci untuk memahami mengapa seorang atasan yang dulu ia hormati bisa berubah jadi tembok yang menghalangi keadilan yang sama-sama pernah ia percaya.
Aksara