Persimpangan

Malam sudah turun ketika Najwa naik ke lantai dua, melewati deretan meja yang lampunya padam satu demi satu, menuju satu ruangan di ujung koridor yang masih menyala: ruang kerja Pak Wisnu. Ia baru pulang dari rumah sakit, dari kursi tunggu di luar ruang ICU tempat Aiptu Sahat terbaring dengan selang infus di kedua lengan dan luka yang, kata dokter, meleset satu senti saja dari yang bisa membunuhnya. Bau antiseptik masih menempel di jaketnya. Ia tidak berencana datang ke sini malam ini. Tapi di tangga menuju parkiran, sesuatu di dadanya menolak menunggu sampai besok, menolak menunggu sampai satu orang lagi kena giliran hanya karena ia terlalu sopan untuk bertanya langsung. Ia mengetuk sekali, tidak menunggu jawaban, dan masuk. Wisnu duduk sendirian di balik mejanya, jas tersampir di sandaran kursi, dasi terlepas, map-map kerja menumpuk tak terurus—hal yang tak pernah ia biarkan sebelumnya. Untuk pertama kalinya sejak Najwa mengenalnya, ruangan yang biasa sejuk dan rapi ini terasa seperti ruangan orang yang sudah lama tidak tidur nyenyak. "Najwa." Ia tidak terkejut, atau tidak berusaha kelihatan terkejut. "Sudah larut." "Aiptu Sahat masih di ICU, Pak. Saya baru dari sana." Najwa menutup pintu di belakangnya, pelan, seolah menutup sesuatu yang lebih besar dari sekadar daun pintu. "Saya pikir Bapak perlu dengar itu dari saya langsung, bukan dari memo." Wisnu menunduk sebentar sebelum menjawab. "Bagaimana keadaannya?" "Hidup. Untuk sekarang." Najwa duduk tanpa diminta, sesuatu yang tak pernah ia lakukan di ruangan ini. "Dan saya lelah, Pak, dengan cara yang sudah tidak bisa saya sembunyikan lagi. Lelah menghitung siapa lagi yang harus berdarah supaya perkara ini boleh terus jalan." Wisnu tidak menjawab. Ia menuang air dari termos di mejanya ke dua gelas, mendorong satu ke arah Najwa, kebiasaan lama yang bertahan bahkan ketika semua yang lain sudah retak. Najwa tidak menyentuh gelasnya. Ia membuka tasnya, mengeluarkan satu lembar fotokopi—halaman dari buku besar yang dititipkan Bu Rina sebelum perempuan itu menghilang ke luar kota—dan meletakkannya di meja, menghadap Wisnu, terbalik dari arahnya sendiri supaya Wisnu yang harus membaliknya, bukan ia yang menyorongkannya seperti tuduhan. "Delapan belas tahun lalu," kata Najwa pelan, "ada satu pos di catatan itu, jauh sebelum periode yang sedang saya periksa. Bukan tentang koperasi, bukan tentang kapal. Tentang sebuah yayasan sosial yang menanggung biaya operasi seorang anak, di rumah sakit yang sama tempat Sahat dirawat sekarang. Nama yayasannya berganti dua kali dalam sepuluh tahun terakhir. Tapi rekening tujuannya sama. Dan nama anak yang ditanggung itu—" ia berhenti sebentar, bukan untuk dramatis, tapi karena ia sendiri butuh jeda sebelum mengucapkannya, "—sama dengan nama yang tertulis di undangan wisuda yang Bapak pajang di rak belakang Bapak, Pak. Anak Bapak." Wisnu tidak membalik kertas itu. Ia menatap Najwa lama, dan sesuatu di wajahnya, yang selama ini selalu terkendali, retak sedikit, seperti keramik yang pecah bukan dengan bunyi keras tapi dengan garis halus yang muncul diam-diam. "Kamu sudah menggeledah hidup saya," katanya, suaranya datar, bukan marah, lebih seperti orang yang kelelahan berpura-pura. "Saya tidak menggeledah, Pak. Itu ada di buku besar yang jadi barang bukti. Saya menemukannya, dan saya bisa memilih diam soal itu. Saya belum melaporkannya ke mana pun. Belum saya masukkan ke berkas mana pun." Najwa menatapnya lurus. "Saya ke sini bukan untuk mengancam Bapak dengan itu. Saya ke sini untuk bertanya satu hal saja: apakah Bapak tahu, waktu itu, siapa yang membayar?" Wisnu memejamkan mata sesaat. Ketika ia membukanya lagi, sesuatu di sana sudah lelah menyangkal. "Saya tahu belakangan," katanya, hampir berbisik. "Bukan waktu itu. Anak saya sekarat, Najwa. Ginjalnya. Kami sudah menjual apa yang bisa dijual, menggadaikan apa yang bisa digadai, dan masih kurang jauh. Lalu tiba-tiba biayanya lunas. Tidak ada yang menagih. Tidak ada yang datang minta balas budi. Saya pikir itu keajaiban, atau belas kasihan orang kaya yang tidak butuh nama besar. Baru bertahun-tahun kemudian, ketika saya sudah jadi Kajari di sini, seseorang mengingatkan saya, dengan sangat sopan, bahwa keajaiban itu ada pemiliknya." "Bramantyo Sujaya." Wisnu tidak menjawab, tapi diamnya sendiri sudah jawaban. "Anak Bapak hidup karena orang itu," kata Najwa, lebih pelan sekarang, tanpa menghakimi. "Saya paham betul beratnya utang semacam itu, Pak. Tapi coba Bapak pikir dari sisi lain: anak-anak muda yang saya bela di perkara ini juga berutang. Utang ongkos berangkat, utang paspor yang ditahan, utang yang katanya bisa dibayar dengan bekerja di laut. Utang itu yang membuat mereka tidak bisa pulang, tidak bisa menolak, tidak bisa bicara. Bapak sedang ditahan dengan cara yang persis sama, hanya lebih halus, dan dengan angka yang lebih besar." Wisnu menatap kertas itu, masih belum menyentuhnya, seperti takut kalau tangannya menyentuh maka semuanya jadi nyata dengan cara yang tak bisa ditarik lagi. "Saya tidak minta Bapak mengaku apa-apa malam ini," lanjut Najwa. "Saya cuma minta satu hal: berhenti menyuruh saya menutup perkara ini demi Bapak, dan mulai memikirkan sendiri, benar-benar sendiri, tanpa suara siapa pun yang menagih di kepala Bapak, di pihak mana Bapak sebenarnya berdiri. Bapak masih bisa memilih menjadi bagian dari yang membongkar ini, bukan yang menguburnya. Tapi tidak lama lagi. Perkara ini sudah bergerak terlalu jauh untuk menunggu Bapak selesai takut." Untuk waktu yang lama Wisnu tidak berkata apa-apa. Ia menatap fotokopi itu, lalu menatap Najwa, lalu kembali ke fotokopi itu, seperti orang yang berdiri di ujung dermaga menatap dua arah air yang sama-sama gelap. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya nyaris tak terdengar. "Saya butuh waktu, Najwa." "Waktu itu yang sudah habis untuk enam belas orang yang dijual, Pak," jawab Najwa, berdiri, mengambil kembali fotokopi itu dari meja karena ia belum siap meninggalkannya di sana. "Saya harap Bapak tidak butuh waktu selama itu untuk memutuskan sisi mana yang Bapak bela." Ia keluar tanpa menunggu jawaban lain, karena ia tahu malam ini Wisnu tidak akan memberinya satu. Yang tertinggal di ruangan sejuk itu hanyalah seorang lelaki yang, untuk pertama kalinya dalam delapan belas tahun, membiarkan dirinya benar-benar merasakan berat dari sesuatu yang selama ini ia sebut keajaiban.