Salinan

Pukul sebelas malam kantor Kejaksaan Negeri sudah kosong. Najwa Pinasthika membiarkan lampu lantai dua menyala hanya di satu titik—meja kerjanya sendiri—sementara sisa ruangan tenggelam dalam gelap yang berbau kertas lama dan kopi yang mendingin. Di hadapannya map cokelat pita merah terbuka, isinya terserak seperti tubuh yang sedang dibedah: manifes keberangkatan, salinan perjanjian kerja laut, hasil forensik keuangan, transkrip BAP Yunus, foto jenazah Eko yang sudah ia balik agar tak menatapnya terlalu lama. Ia tak sedang membaca. Ia sedang menghitung. Menghitung berapa banyak yang akan runtuh jika map ini raib satu malam saja. Pikirannya kembali ke rapat sore tadi, ke wajah Pak Gunawan yang muncul lewat surat resmi bertajuk "objektivitas penanganan perkara", ke senyum Herlambang yang terlalu tenang saat kata "gelar perkara ulang" diucapkan. Najwa sudah cukup lama di ruang sidang untuk tahu bahwa kalimat paling sopan sering menyembunyikan pisau paling tajam. Mereka tidak akan menyerangnya dengan ancaman. Mereka akan menyerang berkasnya. Sehelai dokumen dinyatakan cacat, satu BAP hilang dari lemari, dan seluruh bangunan yang ia susun berbulan-bulan akan dianggap tak pernah ada. Ia menarik napas, lalu mulai bekerja. Mesin fotokopi tua di sudut ruang mendengung, memuntahkan lembar demi lembar dengan cahaya yang menyapu ke atas seperti kilat kecil. Najwa menyalinnya sendiri. Tidak memanggil office boy, tidak menyuruh Rangga. Setiap halaman ia periksa, ia beri nomor di pojok dengan tangan, ia catat dalam daftar isi yang ia tulis manual di buku tulis biasa—bukan file, bukan folder digital yang bisa dihapus dari jarak jauh. Ia tak lagi percaya pada apa pun yang bisa disentuh orang lain tanpa ia tahu. Tengah malam lewat sedikit ketika pintu berderit. Najwa menoleh cepat, tangannya sudah menutup sebagian tumpukan. "Cuma saya, Bu." Rangga berdiri di ambang, jaket masih basah di bahu. "Saya lihat lampu nyala dari parkiran." "Kamu belum pulang?" "Baru mau." Ia melangkah masuk, matanya jatuh ke mesin fotokopi, ke tumpukan yang makin tinggi. "Ibu menyalin semuanya?" "Semuanya." Najwa tak berhenti. Lembar berikutnya keluar. "Manifes, buku besar, hasil audit keuangan, transkrip. Tiga rangkap." Rangga menutup pintu di belakangnya, menurunkan suara meski tak ada siapa-siapa. "Ibu takut berkasnya diapa-apakan." "Saya tidak takut, Rangga. Saya sedang bersiap." Ia meluruskan punggung, dan untuk sesaat lelah tampak jelas di wajahnya sebelum ia menepisnya. "Ada perbedaan. Orang yang takut menunggu. Orang yang bersiap sudah tahu apa yang akan terjadi, dan mendahuluinya." "Tapi map aslinya kan disimpan di brankas perkara. Prosedurnya—" "Prosedur itu yang membuat saya tidak bisa tidur." Najwa mengambil kursi, menariknya agar Rangga duduk. Anak muda itu menurut. "Brankas perkara ada di gedung ini. Di gedung yang sama dengan orang yang ingin kasus ini mati. Kunci brankas dipegang berapa tangan, kamu tahu? Setidaknya empat. Dan salah satu dari empat tangan itu, saya belum bisa pastikan bersih." Rangga terdiam. Ia mengerti maksud siapa yang tak disebut. Herlambang punya akses. Herlambang selalu punya akses. "Kalau begitu, salinannya disimpan di mana?" tanya Rangga akhirnya. Najwa menyusun tiga tumpukan berdampingan di meja, seperti seorang jenderal menata pasukan cadangan. Ia menepuk yang pertama. "Ini tetap di sini, di berkas kerja. Kalau raib, saya justru mau tahu—sebab hilangnya map yang di depan mata akan memberi tahu saya siapa yang berani mengambilnya." Ia menepuk yang kedua. "Ini untuk Aiptu Sahat. Bukan di Polres—atasannya di sana sudah mulai menarik personel, saya tidak mau menaruh telur di keranjang yang goyah. Sahat akan menitipkannya di tempat yang hanya dia dan saya yang tahu. Di luar jangkauan dua institusi kita." "Dan yang ketiga?" Najwa memandang tumpukan terakhir agak lama. "Ratri. Pendamping pekerja migran. Dia bukan bagian dari sistem hukum, tidak terikat rantai komando yang sama. Kalau seluruh institusi ini berkonspirasi mengubur perkaranya, masih ada satu salinan yang berada di tangan orang yang tidak bisa mereka perintah." Rangga menelan ludah. "Ibu benar-benar memperhitungkan kalau kantor sendiri bisa—" "Saya memperhitungkan segala kemungkinan, termasuk yang paling tidak ingin saya percaya." Suaranya melunak, tapi tidak melembut. "Rangga, dengar. Kasus ini bukan lagi soal siapa yang benar. Ini soal siapa yang masih memegang buktinya ketika debu turun. Om Bram tidak perlu membunuh perkara kita dengan pedang. Dia cukup membuat satu kertas hilang, lalu pengadilan yang akan membunuhnya untuknya. Dengan sopan. Dengan stempel." Di luar, hujan mulai turun lagi, tipis, mengetuk kaca jendela seperti jari-jari yang tak sabar. Najwa mengambil map cokelat pita merah yang asli, merapikan isinya kembali satu per satu, mengikat pitanya dengan simpul yang sama seperti yang diajarkan Pak Wisnu kepadanya bertahun lalu—sebelum ia tahu Pak Wisnu punya utang yang membebani punggungnya sendiri. "Besok pagi, sebelum jam kerja," katanya, "kamu antar tumpukan kedua ke Sahat. Jangan lewat resepsionis, jangan tanda tangan buku tamu. Tumpukan ketiga saya sendiri yang bawa ke Ratri. Yang di sini, kita perlakukan seperti biasa—biar tampak tidak ada yang berubah." Rangga mengangguk, lalu ragu sejenak. "Bu, kalau mereka tahu kita menyalin—" "Mereka akan tahu saya tidak sebodoh yang mereka kira." Najwa mematikan mesin fotokopi. Dengungnya berhenti, dan ruangan tiba-tiba terasa lebih sunyi dari sebelumnya. "Dan itu, Rangga, kadang justru senjata terbaik. Membuat lawan ragu apakah kartunya masih di tangannya sendiri." Ia menaruh ketiga tumpukan ke dalam tiga tas berbeda, menutup ritsleting satu per satu dengan suara yang terdengar final, seperti tiga pintu yang dikunci di tiga arah berlainan. Apa pun yang mereka rencanakan malam-malam mendatang, kasus ini tak lagi bisa dimatikan dengan sekali sentuh. Najwa memadamkan lampu terakhir. Dalam gelap, ia masih bisa merasakan map cokelat pita merah di dekapannya—bukan sekadar berkas, melainkan janji kepada nama-nama yang selama ini tak pernah dicatat oleh siapa pun. Ia tidak akan membiarkan janji itu ikut hilang.