Berkas yang Raib

Pukul tujuh lewat dua puluh, sebelum ruangan lantai dua penuh, Rangga sudah berdiri di depan meja Najwa dengan map tipis di tangan yang gemetar bukan karena dingin AC. "Bu, BAP Tarno," katanya, suaranya lebih pelan dari biasa, seolah kalimat itu bisa pecah kalau diucapkan keras-keras. "Bagian administrasi menyatakannya cacat." Najwa meletakkan gelas kopinya perlahan. "Cacat bagaimana?" "Katanya waktu pemeriksaan, penerjemah untuk logat Tarno—dia orang pesisir yang bahasa Indonesianya masih campur logat kampung—tidak bersertifikat resmi. Petugas administrasi bilang itu melanggar prosedur pemeriksaan saksi yang butuh pendampingan bahasa yang sah." "Siapa yang menyatakan itu?" "Ada nota dari bagian pembinaan, ditandatangani atas nama kasubbag, tapi—" Rangga ragu, "—yang mengajukan catatannya itu Pak Herlambang. Katanya beliau menemukan kejanggalan waktu meninjau ulang berkas untuk 'memastikan kesiapan sidang'." Najwa menahan wajahnya tetap datar. Di dalam, sesuatu mengeras seperti batu yang ditelan. Herlambang. Selalu rapi, selalu di balik alasan yang kelihatan masuk akal. "Tarno diperiksa waktu itu pakai penerjemah dari desa yang sama, orang yang sudah kita pakai sejak awal untuk Yunus juga," kata Najwa. "Kalau itu jadi soal sekarang, kenapa BAP Yunus tidak dipersoalkan?" "Itu yang saya tidak paham, Bu. Yunus aman. Cuma Tarno." Ia berdiri, melangkah ke arah lemari arsip di sudut ruangan tempat salinan kerja disimpan sebelum berkas resmi dikirim ke bagian tata usaha. Ia membuka map cokelat pita merah—bukan yang asli, yang itu sudah diamankan sesuai rencananya sejak selesai bicara dengan Sahat pekan lalu, disalin dan disimpan di tiga tempat berbeda. Ini salinan kerja hariannya. Ia membalik halaman demi halaman, mencari transkrip BAP Tarno, memastikan isinya utuh setidaknya di sini. Halaman itu ada. Tapi ketika ia mencari lampiran kedua—dokumen yang seharusnya menyertai, catatan sumpah saksi kedua sebagai penguat sebelum Karman dulu mati—map itu terasa lebih tipis dari ingatannya. "Rangga," katanya, suaranya berubah, "BAP Karman yang lama. Yang sempat dia berikan sebelum—" ia tidak menyelesaikan kalimat itu, karena kematian Karman masih terasa seperti luka yang belum menutup, "—sebelum dia ditemukan. Itu ada di map ini?" Rangga mendekat, menunduk, menghitung halaman dengan jarinya seperti anak sekolah menghitung uang jajan. Ia mengulanginya dua kali. "Tidak ada, Bu." "Cek nomor registrasi di buku peminjaman arsip." Mereka turun bersama ke ruang arsip di ujung koridor, tempat bau kertas lembab dan tinta lama bercampur dengan aroma kapur barus yang gagal mengusir rayap. Petugas arsip, seorang perempuan setengah baya bernama Bu Endang, membuka buku catatan besar dengan sampul kulit yang sudah mengelupas di sudutnya. "BAP itu terakhir dipinjam bulan lalu," kata Bu Endang, jarinya menyusuri kolom tanda tangan. "Untuk keperluan verifikasi sebelum berkas dilimpahkan. Dikembalikan—" ia berhenti, menatap kolom yang seharusnya diisi tanggal pengembalian. Kolom itu kosong. "Siapa yang meminjam?" Bu Endang memutar buku itu agar Najwa bisa membaca sendiri. Tanda tangan di sana singkat, hampir tak terbaca, tapi paraf itu—Najwa mengenalnya. Ia pernah melihatnya di lembar disposisi ratusan kali. Herlambang. "Ibu tidak menagih waktu dia tidak mengembalikan?" "Beliau kan senior, Bu Jaksa," kata Bu Endang, nadanya setengah membela diri, setengah menyesal. "Biasanya kalau senior yang pinjam, saya percaya saja. Lagipula katanya cuma sebentar, mau dicocokkan dengan berkas lain." Najwa menutup buku itu pelan-pelan, seolah kalau ia membantingnya sesuatu akan pecah lebih dari sekadar kertas. Ia tahu. Ia sudah tahu sejak berminggu-minggu lalu, sejak malam ia memergoki pola yang tak bisa ia jelaskan dengan cara lain—tapi mengetahui dan bisa membuktikan adalah dua negeri yang berbeda, dan sekarang ia berdiri di perbatasan yang paling menyiksa: harus tetap tenang di depan orang yang tahu persis di mana meletakkan pisau. Di lorong menuju ruangannya, Herlambang muncul dari arah ruang rapat, membawa cangkir kopi, wajahnya seperti biasa—ramah, sedikit lelah, seorang senior yang selalu punya waktu untuk juniornya. "Najwa," sapanya, "saya dengar ada masalah administrasi. BAP Tarno?" "Kamu yang mengajukan catatannya," kata Najwa, datar, memilih kata seperti memilih langkah di atas es. "Saya cuma teliti waktu meninjau ulang," katanya, mengangkat bahu, seolah itu bukan apa-apa. "Kita tidak mau nanti di sidang pembela mematahkan semuanya gara-gara hal teknis begini. Lebih baik ketahuan sekarang daripada di ruang sidang, kan?" Kalimat itu benar. Itu yang membuatnya lebih menyakitkan—setiap yang dikatakan Herlambang selalu terdengar seperti nasihat orang baik. "Dan BAP Karman? Yang kamu pinjam bulan lalu dan belum dikembalikan?" Untuk sepersekian detik, sesuatu berkelebat di mata Herlambang—terlalu cepat untuk disebut ketakutan, tapi cukup lama untuk Najwa menangkapnya. "Oh, itu," katanya, menepuk dahi seolah baru ingat, "saya taruh di meja kerja saya, ketimpa berkas lain. Nanti saya carikan. Jangan khawatir, mungkin cuma terselip." "Tolong dicari secepatnya," kata Najwa. "Itu satu-satunya rekaman kesaksian Karman sebelum dia meninggal. Tanpa itu, keterangannya soal siapa yang mengaturnya dari atas cuma jadi cerita mulut ke mulut yang tidak punya alas hukum." "Saya tahu," kata Herlambang, dan untuk sesaat suaranya nyaris tulus, "saya juga tidak mau kasus ini runtuh gara-gara hal seperti ini." Ia berlalu, meninggalkan aroma kopinya di udara. Najwa berdiri mematung di lorong, menatap punggung yang menjauh itu, menahan diri agar wajahnya tidak berubah, agar tangannya yang terkepal di saku jas tidak kelihatan. Kembali di ruangannya, Rangga menunggu dengan wajah pucat, map cokelat yang lebih tipis itu masih terbuka di meja. "Bu, kalau BAP Tarno dibatalkan dan BAP Karman tidak ketemu," katanya pelan, "dasar hukum kita untuk membuktikan pola perekrutan sampai eksploitasi—separuhnya hilang." "Aku tahu," kata Najwa. Ia menatap map itu lama, menghitung apa yang tersisa, dan untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, ia merasakan sesuatu yang mendekati keping-keping keruntuhan—bukan karena ia lemah, tapi karena ia melihat dengan jelas betapa rapuhnya semua yang selama ini mereka susun, kalau satu tangan yang tepat tahu di mana harus mencabut. Ia menutup map itu, mengikat kembali pita merahnya, lalu berkata, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Rangga, "Kalau mereka mau bermain lewat kertas, kita cari jalan yang tidak bergantung pada kertas yang bisa mereka sentuh."