Telepon dari Sahat masuk pukul setengah dua belas malam, dan Najwa tahu dari nada pertamanya bahwa ini bukan kabar baik. Sahat tidak pernah menelepon selarut itu kecuali sesuatu sudah retak.
"Yunus minta pulang," kata Sahat, suaranya berat menahan lelah. "Bukan pulang ke rumah aman. Pulang ke desanya. Dia bilang sudah tidak sanggup."
Najwa sudah berpakaian rapi sebelum Sahat selesai bicara. Ia menyetir sendiri malam itu, melewati pos jaga yang lengang, masuk ke gang sempit tempat rumah aman kedua bersembunyi di antara rumah-rumah penduduk biasa—sengaja dipilih karena tak mencolok, sengaja dijaga longgar agar tak menarik perhatian. Ia ingat rumah aman yang pertama, yang nyaris kebobolan tiga minggu lalu, dan bagaimana Yunus tidur dengan sepatu tetap terikat sejak malam itu.
Yunus duduk di kursi plastik di ruang depan ketika Najwa masuk. Tasnya sudah dikemas—tas kresek hitam, bukan ransel yang dibelikan petugas LPSK, seolah ia sengaja memilih yang paling murah, paling mudah ditinggalkan. Matanya merah tapi kering. Ia sudah lewat fase menangis.
"Bu Najwa," katanya, tanpa berdiri. "Saya sudah bilang ke Pak Sahat. Saya minta dicabut semua yang saya omongkan."
"Kita bisa bicara dulu," kata Najwa, duduk di kursi seberangnya, menahan diri untuk tidak terdengar memohon. "Tidak usah buru-buru malam ini."
"Saya sudah pikir dari kemarin. Dari kemarin-kemarin." Yunus meremas ujung kresek di pangkuannya. "Ibu tahu apa yang saya lihat di kapal itu. Saya sudah cerita semua. Tapi saya juga lihat apa yang terjadi sama Pak Karman. Orang yang berani buka mulut, mati. Rumah yang katanya aman, hampir didatangi orang. Saya bukan jaksa, Bu. Saya bukan polisi. Saya cuma ABK yang kebetulan masih hidup."
"Yunus—"
"Saya sudah nggak bisa tidur." Suaranya pecah sedikit, lalu ia menahannya lagi, seperti orang yang sudah bosan menangis dan memilih diam saja. "Setiap kali ada motor lewat pelan, saya kira itu mereka. Setiap kali ada yang telepon nomor asing, jantung saya mau copot. Saya sudah minta maaf sama Tuhan berkali-kali karena saya takut lebih dari saya kasihan sama Eko. Itu jahat, Bu. Tapi itu yang saya rasa."
Najwa tidak membantahnya. Ia tahu betul bahwa membantah rasa takut orang lain adalah bentuk kesombongan yang paling murah. Ia hanya menatap map yang dibawa Rangga sore tadi—map kerja, bukan yang cokelat pita merah, tapi isinya sama pentingnya: transkrip BAP Yunus, satu-satunya narasi utuh yang menghubungkan perekrutan Karman, dokumen Koperasi Samudra Bahari Mandiri, dan kapal Hai Long 6 menjadi satu rangkaian yang bisa dibaca hakim.
"Kalau kamu cabut keterangan," kata Najwa pelan, "bukan cuma kasusmu yang hilang. Eko juga. Bu Marni juga. Semua yang belum berani bicara, karena menunggu ada satu orang yang berani duluan."
"Saya tahu." Yunus mengangkat wajah, dan untuk sesaat matanya tidak lagi seperti mata saksi yang gemetar seperti pertama kali Najwa menemuinya. Ada sesuatu yang sudah selesai di sana, keputusan yang sudah dibuat jauh sebelum malam ini. "Saya tahu, Bu. Tapi saya juga punya ibu di kampung. Saya juga mau hidup sampai tua. Ibu boleh marah sama saya. Saya nggak akan marah balik."
Najwa tidak marah. Yang ia rasakan justru sesuatu yang lebih dingin—rasa jatuh yang panjang, seperti berdiri di ujung dermaga dan menyadari air pasang naik lebih cepat dari yang diperkirakan. Ia memikirkan semua yang sudah dipertaruhkan untuk sampai di titik ini: rem mobilnya yang diutak-atik, Sahat yang nyaris tewas di lorong rumah sakit, Bu Rina yang kabur ke luar kota, Karman yang mati sebelum sempat bicara tuntas. Semua itu menopang satu hal saja—suara Yunus. Dan sekarang suara itu memilih diam.
"Saya bisa minta petugas antar kamu pulang secara resmi," kata Najwa akhirnya. "Ada prosedurnya. Supaya tercatat kamu mundur atas kemauan sendiri, bukan karena diintimidasi."
Yunus menggeleng. "Saya sudah beli tiket sendiri, Bu. Bus subuh nanti. Saya nggak mau ada yang tahu saya naik apa, jam berapa, turun di mana." Ia berdiri, menjinjing kresek hitamnya. "Kalau saya lewat jalur resmi, nanti ketahuan juga. Ibu sendiri yang bilang, ada yang bocor dari dalam."
Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada yang Yunus sadari. Najwa tidak bisa membantahnya, karena ia sendiri belum tahu siapa yang bocor, dan ketidaktahuan itulah yang baru saja merenggut saksi terakhirnya.
Ia tidak menahan Yunus. Ia tahu menahan orang yang sudah memutuskan pergi hanya akan membuatnya pergi dengan cara yang lebih buruk—kabur diam-diam, tanpa pamit, mungkin tanpa sempat diberi nomor yang bisa dihubungi. Ia hanya menuliskan satu nomor di secarik kertas, nomor pribadinya, bukan nomor kantor, dan menyelipkannya ke tangan Yunus.
"Kalau kamu berubah pikiran," katanya, "atau kalau kamu cuma butuh dengar suara orang yang percaya kamu—telepon saja."
Yunus menerima kertas itu tanpa menjawab, melipatnya kecil-kecil, memasukkannya ke saku celana seperti sesuatu yang mungkin akan dibuang begitu bus berangkat.
Sahat mengantar Najwa keluar rumah aman, keduanya diam sepanjang gang sempit itu. Sahat berjanji akan tetap menunggu sampai petugas pengganti datang mengambil alih jaga menjelang subuh, memastikan Yunus benar-benar naik ke kendaraan yang sudah dijadwalkan mengantarnya ke terminal.
Najwa baru sampai apartemennya ketika telepon berdering lagi. Jam di dinding menunjukkan pukul empat lewat sedikit, langit belum juga terang.
"Bu Najwa." Suara Sahat kali ini datar, seperti orang yang sudah kehabisan cara membuat kabar buruk terdengar lebih ringan. "Petugas pengganti sampai jam tiga tadi. Kamar sudah kosong. Tas kreseknya juga sudah tidak ada. Yunus berangkat sendiri, sebelum jadwal antar."
Najwa berdiri diam di tengah ruang tamunya yang gelap, ponsel masih menempel di telinga meski Sahat sudah tidak bicara apa-apa lagi. Di meja, map kerja berisi transkrip BAP Yunus tergeletak seperti biasa—satu-satunya narasi utuh yang menghubungkan perekrutan, dokumen koperasi, dan kapal asing itu menjadi rangkaian yang bisa dibaca hakim. Malam ini map itu tiba-tiba terasa seperti benda dari masa lalu: bukti tentang seseorang yang memilih untuk tidak lagi ada.
Aksara