Hujan turun sejak magrib, dan menjelang pukul sepuluh malam kantor lantai dua sudah kosong kecuali lampu mejanya sendiri. Najwa Pinasthika duduk membelakangi jendela, map cokelat pita merah terbuka di depannya, tapi ia tidak lagi membaca. Ia menatap telepon genggam yang layarnya mati, seolah menunggu getar yang tak kunjung datang.
Rangga sudah pulang dua jam lalu, dipaksa olehnya sendiri. "Istirahat," katanya, padahal yang ia maksud adalah: jangan lihat aku seperti ini.
Pagi tadi ia menemui Pak Wisnu, berharap ada yang bisa disandarkan meski hanya sepotong. Wisnu duduk di balik mejanya dengan tangan terlipat, dan ketika Najwa bertanya soal kemungkinan memperluas perlindungan saksi, jawabannya hanya diam yang panjang, lalu, "Saya belum bisa bicara apa-apa sekarang, Najwa." Bukan menolak, bukan mengiyakan—hanya kosong, seperti orang yang sudah kehabisan tempat berdiri. Najwa tahu diam itu bukan kehati-hatian biasa. Ada sesuatu yang menahan lidahnya, dan untuk pertama kali sejak kasus ini bergulir, atasannya tidak lagi berusaha menyembunyikan bahwa ia takut.
Dari sana ia dipanggil ke ruang Pak Gunawan di Kejaksaan Tinggi, dan pertemuan itu berlangsung tidak sampai sepuluh menit. Gunawan tidak repot-repot berbasa-basi. "Saudari terlalu jauh mengejar bayangan," katanya, matanya dingin di balik kacamata baca yang diturunkan sedikit. "Perkara ini butuh kepastian, bukan spekulasi yang menyeret nama-nama terhormat." Ia menyebut soal evaluasi kinerja, soal rotasi yang "sedang dipertimbangkan untuk beberapa jaksa," dan Najwa keluar dari ruangan itu dengan rahang mengeras, sadar bahwa permusuhan itu kini tidak lagi berselubung kekhawatiran administratif. Itu ancaman telanjang, hanya dibungkus bahasa birokrasi.
Dan Herlambang. Herlambang yang menemuinya di lorong sepulang dari Kejaksaan Tinggi, wajahnya penuh keprihatinan yang nyaris sempurna. "Berat ya, Najwa? Kalau butuh bantuan, aku selalu siap." Senyum itu—Najwa mengingatnya lama setelah mereka berpisah di ujung koridor—terlalu tenang untuk seseorang yang katanya prihatin. Ia tahu senyum itu tahu sesuatu yang tidak boleh diketahuinya. Tapi ia belum punya apa pun untuk melawannya, hanya kecurigaan yang harus ia telan sendiri, sambil tetap tersenyum balik, berpura-pura tak curiga, seperti yang sudah ia putuskan berminggu-minggu lalu. Berpura-pura adalah pekerjaan yang melelahkan, dan malam ini ia merasa keletihan itu menumpuk di dadanya seperti batu.
Lalu, sore tadi, kabar tentang Yunus.
Sahat yang meneleponnya, suaranya berat menahan sesuatu. "Rumahnya kosong, Bu Jaksa. Petugas yang jaga bilang dia pamit tadi subuh, bilang mau menjenguk kerabat. Barang-barangnya juga dibawa semua." Tak ada tanda kekerasan, tak ada jejak paksaan—Yunus pergi dengan kakinya sendiri, dan itu yang paling menakutkan. Bukan diculik, tapi menyerah. Setelah rumah aman nyaris diserbu, setelah teror demi teror, orang yang menjadi tumpuan seluruh kasus ini memilih menghilang daripada terus dijaga.
Najwa menutup map di depannya perlahan, seolah menutup sesuatu yang hidup. Berkas berat itu, kumpulan BAP, hasil forensik keuangan yang belum lengkap, salinan manifes yang penuh selisih nama—semuanya kini terasa seperti tumpukan kertas yang tidak lagi menuju ke mana pun tanpa satu orang bersedia berdiri dan berbicara.
Ia teringat Bu Marni yang datang dulu membawa foto Eko, teringat Karman yang akhirnya berbalik lalu ditemukan tewas sebelum sempat menyelesaikan kesaksiannya, teringat Yunus yang gemetar di ruangan ini pada pertemuan pertama mereka, berbulan-bulan lalu, saat ia masih yakin bisa meyakinkannya untuk bertahan. Semua nama itu berbaris di kepalanya seperti daftar kegagalan yang tersusun rapi, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan dirinya bertanya, benar-benar bertanya: untuk apa semua ini, kalau pada akhirnya yang tersisa hanya map yang menebal dan orang-orang yang pergi satu per satu?
Ia berdiri, berjalan ke jendela. Hujan menampar kaca dengan ritme yang tak beraturan, dan di bawah sana lampu jalan memantul di genangan yang mulai naik. Ia memikirkan Rangga yang masih memercayainya, Sahat yang masih bertaruh nyawa untuknya, dan merasa berat menanggung kepercayaan itu ketika ia sendiri tidak lagi yakin ke mana harus melangkah. Wisnu bungkam. Gunawan memusuhi. Herlambang tersenyum sambil menunggu ia jatuh. Dan saksi yang paling ia percayai untuk membawa kebenaran ke ruang sidang kini entah di mana, mungkin sudah menyeberang ke kota lain, mungkin bersembunyi di rumah kerabat yang bahkan tidak diketahui alamatnya.
Ia mengambil ponselnya, membuka daftar kontak, jarinya berhenti di nama ayahnya. Tidak menekannya. Ia tidak tahu apa yang akan dikatakannya kalau suara itu menjawab—bahwa ia lelah, bahwa untuk pertama kali ia mempertimbangkan untuk melepaskan perkara ini sebelum perkara ini yang melumatnya lebih dulu.
Ia menaruh kembali ponsel di meja, duduk lagi di kursinya, dan menatap map cokelat pita merah yang tergeletak diam, seolah menagih sesuatu yang tak bisa ia berikan malam ini. Untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, Najwa Pinasthika tidak tahu langkah berikutnya. Ia hanya duduk di sana, sendirian, mendengarkan hujan, membiarkan dirinya, sebentar saja, merasa kalah.
Aksara