Ratri datang tanpa memberi kabar dulu, dan itu sendiri sudah janggal. Biasanya ia menelepon Rangga lebih dulu, mengatur waktu, membawa map berisi catatan rapi. Sore itu ia berdiri di depan meja Najwa dengan map yang sama, tapi di belakangnya, di lorong kantor lantai dua, berjejer delapan orang yang tidak diundang siapa pun.
Najwa mengenali sebagian wajah dari foto-foto yang selama ini hanya ia lihat di berkas: seorang perempuan setengah baya berkerudung cokelat yang pernah menelepon menanyakan anaknya yang hilang kontak sejak Januari; seorang lelaki tua dengan tongkat yang duduk di kursi tunggu sambil memegangi map plastik berisi fotokopi KTP anaknya; dua perempuan muda yang saling berpegangan tangan seperti sedang menahan diri untuk tidak lari.
"Mereka mau bicara," kata Ratri. Suaranya datar, tapi matanya tidak.
Najwa berdiri. "Semua? Sekarang?"
"Sudah cukup lama menunggu giliran, Bu Jaksa."
Rangga muncul dari ruang arsip membawa map cokelat pita merah yang baru saja ia kembalikan ke rak, dan berhenti di ambang pintu ketika melihat jumlah orang yang memenuhi lorong. Ia melirik Najwa, seolah bertanya apakah ini harus dihentikan atau dipersilakan. Najwa menggeleng tipis—bukan menolak, hanya memberi isyarat: biarkan berjalan dulu, lihat ke mana ini menuju.
Ia menyeret dua meja jadi satu di ruang rapat kecil, satu-satunya ruang yang muat menampung sembilan kursi tanpa terasa seperti ruang interogasi. Bu Marni duduk paling ujung, tangannya di pangkuan, wajahnya sudah dikenal Najwa sejak jenazah Eko belum lagi—belum, itu masih di depan, belum terjadi dalam urutan yang Najwa jalani sekarang, tapi ibu itu sudah membawa beban yang sama beratnya: anaknya berangkat dan tak juga pulang, kabarnya cuma sepotong-sepotong lewat mulut orang lain.
"Kami capek nunggu satu-satu," kata lelaki tua bertongkat itu, memperkenalkan diri sebagai Pak Slamet dari kecamatan paling ujung, ayah dari salah satu ABK yang hilang sejak sembilan bulan lalu. "Ratri bilang, kalau kami datang sendiri-sendiri, gampang ditakut-takuti sendiri-sendiri juga. Karman aja—maaf, Bu, saya cuma dengar cerita—Karman aja bisa dibungkam. Apalagi kami, orang kampung."
Najwa tidak membantah itu. Ia justru mencatatnya, kata demi kata, di buku kecilnya sendiri, di luar berkas resmi—sebuah kebiasaan yang mulai ia bentuk sejak menyadari betapa mudahnya satu lembar BAP hilang atau dinyatakan cacat prosedur.
"Yang bapak maksud, kalau kami bersaksi bersama-sama, susah dihilangkan satu-satu?"
"Bukan cuma itu." Pak Slamet menggeser tongkatnya, mencari posisi paling tegak yang bisa ia capai. "Saya juga mau tahu, kalau anak saya sudah dianggap 'kasus yang sudah ditangani lewat Karman', berarti dia ndak dihitung lagi? Ratri bilang begitu bisa terjadi. Saya ndak mau anak saya jadi nomor yang dicoret karena ada satu nama sudah dipakai buat nutup berkas."
Kalimat itu menohok lebih dalam daripada yang disadari orang tua itu sendiri. Najwa memandang map cokelat pita merah di tangan Rangga, mengingat kalimat Pak Wisnu tentang mempersempit kasus pada satu calo, tentang beban perkara yang harus dikelola supaya tidak melebar. Di ruang ini, di depan sembilan pasang mata yang menunggu jawaban, gagasan mempersempit kasus itu tiba-tiba tampak seperti apa yang sebenarnya: bukan efisiensi hukum, melainkan cara menghapus orang.
"Tidak akan dicoret," kata Najwa. "Selama saya pegang perkara ini, setiap nama yang hilang harus punya jawaban sendiri-sendiri. Bukan digantikan satu nama untuk semua."
Salah satu perempuan muda yang sejak tadi diam mulai bicara, suaranya bergetar tapi tidak berhenti di tengah jalan seperti Yunus dulu. Namanya Suminah, adik dari seorang ABK yang berangkat lewat perekrut yang sama dengan Yunus, dari desa yang berbeda tapi pola cerita yang nyaris identik: dijanjikan gaji besar, paspor ditahan "untuk diurus", lalu tak ada kabar selain SMS singkat sesekali yang belakangan diragukan benar-benar dari kakaknya sendiri.
"Saya takut, Bu," katanya. "Tapi saya lebih takut kalau saya diam, terus tahun depan ada adik-adik lain yang kena, dan orangtuanya juga cuma bisa nangis kayak saya. Kalau saya sendirian, saya pasti kabur seperti—" ia berhenti, sadar hampir menyebut nama yang bukan urusannya untuk disebut, "—seperti orang lain juga pernah kabur. Tapi kalau kami sama-sama..."
Ia tidak menyelesaikan kalimat itu, tapi tidak perlu. Ruangan penuh delapan wajah lain yang mengangguk, pelan-pelan, seperti orang yang baru menyadari kekuatan yang mereka punya justru karena mereka berkumpul, bukan karena mereka berani sendiri-sendiri.
Rangga meletakkan map cokelat pita merah di meja, membukanya perlahan, dan mulai mencatat nama demi nama sesuai urutan mereka duduk—bukan lagi sebagai daftar korban yang menunggu ditangani, tapi sebagai daftar saksi yang mengajukan diri. Tangannya sedikit gemetar, tapi bukan karena takut. Najwa memperhatikan itu dan untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu terakhir, sesuatu di dadanya yang selama ini terasa seperti batu mulai longgar sedikit.
"Saya tidak bisa janji ini akan mudah," kata Najwa, memandang satu per satu wajah di depannya. "Pengacara mereka akan mencoba mematahkan keterangan Ibu dan Bapak sekalian, satu per satu, mencari celah, mencari kontradiksi kecil untuk membuat semuanya tampak tidak bisa dipercaya. Saya sudah melihat itu terjadi pada Karman."
"Karman sendirian," kata Bu Marni, bicara untuk pertama kalinya sejak duduk. Suaranya pelan tapi tidak lagi hancur seperti saat pertama datang membawa foto Eko. "Kami ndak sendirian lagi, Bu Jaksa. Itu bedanya."
Setelah mereka pulang—satu per satu, dikawal Ratri ke kendaraan yang berbeda-beda arah agar tidak tampak seperti rombongan yang mudah diikuti—Najwa berdiri lama di jendela ruang rapat, menatap lorong yang kembali kosong. Rangga masih di mejanya, menyusun sembilan nama baru ke dalam struktur berkas yang selama ini bertumpu pada satu orang yang gemetar dan nyaris mencabut semuanya.
"Ini bisa mengubah semuanya," kata Rangga akhirnya, tanpa mengangkat kepala dari kertas.
"Atau bisa membuat semuanya lebih rumit dijaga," jawab Najwa. Tapi ia tahu, saat mengatakannya, bahwa untuk pertama kalinya sejak Yunus mencabut keterangan, ia tidak lagi merasa seperti orang yang berdiri sendirian di ujung dermaga menahan kapal yang terlalu besar. Ada tangan-tangan lain sekarang, kasar oleh kerja dan luka yang tidak pernah dicatat di mana pun—dan tangan-tangan itu, untuk pertama kalinya, memilih untuk tidak diam.
Aksara