Kantor lantai dua sudah kosong ketika Najwa masih di sana, jam sepuluh malam, satu-satunya lampu meja yang menyala di ruangan gelap. Map cokelat pita merah terbuka di depannya, dan di dalamnya, di antara berkas-berkas yang sudah kusut karena terlalu sering dibolak-balik, ada lembar berita acara pemeriksaan Yunus yang tak pernah selesai ditandatangani. Ia menatap lembar itu lama, seolah kalau ditatap cukup lama nama Yunus akan berhenti terasa seperti sesuatu yang hilang.
Ia sudah menghabiskan tiga hari untuk marah pada dirinya sendiri. Marah karena percaya satu orang bisa menanggung seluruh berat perkara ini di pundaknya. Sekarang ia tahu itu bukan sekadar naif — itu kesalahan struktural. Sindikat tak perlu membongkar seluruh kasusnya. Mereka cukup mematahkan satu titik, dan titik itu, selama ini, adalah Yunus.
Ponselnya bergetar. Rangga, mengabarkan ia sudah di lobi. Najwa mengunci pintu ruangannya dari dalam sebelum membiarkannya masuk — kebiasaan baru sejak ia berhenti memercayai siapa pun yang bukan benar-benar perlu tahu, termasuk, terutama, Jaksa Herlambang.
"Ratri kirim ini tadi sore." Rangga meletakkan map plastik bening di atas meja, isinya lembar-lembar hasil pendataan dari tiga kecamatan. "Ada dua belas keluarga yang bilang siap didengar. Bukan cuma cerita. Ada yang masih simpan slip transfer buat Karman dulu. Ada yang simpan foto anaknya sebelum berangkat, sama surat perjanjian kerja laut yang dikasih koperasi."
Najwa membuka map itu perlahan, membaca satu per satu. Bukan kesaksian yang utuh, mengalir, seperti yang diharapkan dari seorang saksi tunggal yang tahu segalanya. Ini serpihan — satu keluarga tahu soal janji gaji, satu lagi tahu soal paspor yang ditahan, satu lagi hanya tahu anaknya berhenti mengirim kabar sejak bulan tertentu. Sendiri-sendiri, tak satu pun cukup. Tapi disusun berdampingan, serpihan-serpihan itu membentuk pola yang sama persis dengan yang selama ini hanya bisa diceritakan Yunus.
"Kita sudah salah dari awal," kata Najwa akhirnya. "Kita bangun kasus ini seperti menara. Satu saksi jadi fondasi, semua bukti lain kita tumpuk di atasnya. Begitu fondasinya goyang, robohlah semua."
Rangga menunggu, tak buru-buru menyela.
"Mulai malam ini kita bangun ulang. Bukan menara. Jaring." Najwa menarik papan tulis kosong dari sudut ruangan, mengelapnya dengan lengan baju, lalu menulis tiga kata di tiga sisi: Dokumen. Uang. Kesaksian jamak. "Tiap unsur TPPO harus berdiri di lebih dari satu kaki. Kalau satu kaki patah, yang lain masih menahan."
Ia mulai memetakan. Perekrutan — bukan lagi bergantung pada cerita Yunus soal Karman seorang diri, tapi pada dua belas keterangan keluarga yang, meski Karman sudah tiada, masih bisa membuktikan pola dan janji yang sama diucapkan pada belasan pemuda berbeda. Pengangkutan — manifes yang dulu ditemukan Rangga penuh selisih, dipadukan dengan data pelacak kapal yang menunjukkan transponder mati tepat di titik yang sama, berulang, bukan kebetulan. Penampungan dan tujuan eksploitasi — angka-angka dalam salinan buku besar yang sudah lebih dulu mereka pecahkan kodenya, dikuatkan oleh jejak rekening yang bermuara ke perusahaan cangkang milik Om Bram.
Ponselnya bergetar sekali lagi, kali ini pesan pendek dari Aiptu Sahat yang masih dirawat, jarinya belum lincah mengetik sejak serangan itu. Ibu jangan kerja sendirian lagi. Saya masih bisa dengar lewat telepon kalau perlu. Najwa membalasnya singkat, lalu menaruh ponsel menghadap ke bawah. Bahkan Sahat, dari ranjang rumah sakit, tahu apa yang harus diperbaiki lebih dulu — bukan siapa yang sakit atau siapa yang hilang, tapi cara mereka menaruh seluruh kasus di satu pundak saja.
"Tarno masih bersedia?" tanya Najwa.
"Masih. Tapi kita nggak taruh dia sendirian di depan lagi. Dia jadi satu suara dari banyak suara."
Najwa mengangguk. Itu bedanya. Dulu satu saksi harus menanggung seluruh kebenaran sendirian, jadi target tunggal yang gampang ditakut-takuti, diteror, dibungkam. Sekarang kebenaran dipecah dan disebar ke banyak tangan — dua belas keluarga, Tarno, catatan Bu Rina yang sempat ia titipkan sebelum kabur, dokumen ganda yang sudah lama diamankan Najwa di luar berkas resmi. Untuk membungkam kasus ini, sindikat tak lagi cukup membungkam satu mulut. Mereka harus membungkam puluhan.
Ia teringat map yang dinyatakan hilang oleh Herlambang minggu lalu, satu berita acara yang katanya "tercecer" saat diserahkan ke bagian arsip. Najwa berdiri, membuka lemari kecil di sudut ruangan yang selama ini ia kunci sendiri, dan mengeluarkan map lain — salinan yang ia gandakan diam-diam berbulan sebelumnya, sebelum ia tahu pasti siapa yang bocor, hanya karena naluri jaksa yang tak pernah benar-benar tenang. Ia meletakkannya di atas meja, di sebelah map cokelat pita merah yang asli.
"Yang hilang, ternyata tidak hilang," katanya pelan.
Rangga menatap map itu, lalu menatap Najwa. "Ibu sudah menduga ini akan terjadi."
"Aku menduga sesuatu akan terjadi. Bukan berarti aku tahu apa. Aku cuma berhenti percaya bahwa satu salinan cukup, satu saksi cukup, satu jalan cukup." Ia menutup papan tulis dengan pandangannya sekali lagi, membaca tiga kata yang ia tulis sendiri seperti sumpah. "Kasus ini harus bisa berdiri walau aku dipindahtugaskan besok. Walau Herlambang berhasil mencuri berkas lagi. Walau ada saksi lain yang takut dan mundur. Kalau kebenarannya cuma bergantung pada satu orang, sindikat itu menang duluan, sebelum sidang pun dimulai."
Di luar jendela, pelabuhan tetap berdenyut seperti biasa, lampu-lampu kapal berkelip jauh di air hitam. Najwa mengumpulkan lembar-lembar dari Ratri, menyusunnya berdasarkan kecamatan, lalu berdasarkan unsur pidana, lalu meletakkan salinan cadangan map cokelat pita merah di posisi yang sama pentingnya dengan yang asli. Untuk pertama kalinya sejak Yunus menghilang, ia merasa bukan sedang menunggu keajaiban seorang saksi kembali. Ia sedang membangun sesuatu yang, kali ini, tak akan roboh hanya karena satu orang memilih diam.
Aksara