Kabar itu datang dari Wak Salim, disampaikan lewat telepon genggam Rangga yang berdering saat magrib. Suara tua di ujung sana pelan-pelan, seperti takut ada yang menguping angin laut. Ada pemuda, katanya, yang menjaga bengkel tambal ban di pinggir jalan menuju kecamatan sebelah, tak jauh dari muara. Rahangnya persis anak yang dulu diantar Aiptu Sahat ke kantor lantai dua, hanya rambutnya dipotong lebih pendek dan ia memakai nama lain kalau ditanya orang.
Najwa tidak langsung percaya. Tiga bulan sejak Yunus mencabut keterangannya dan lenyap, ia sudah terlalu sering mengejar bayangan—seseorang yang mirip di pasar, suara yang mirip di telepon umum yang lekas ditutup. Tapi ia tetap berangkat, sendirian, tanpa map cokelat pita merah, tanpa seragam kejaksaan yang bisa dikenali dari jauh. Ia hanya membawa satu hal dalam tasnya: foto Eko yang dipinjamnya dari Bu Marni, karena entah kenapa ia yakin foto itu akan berbicara lebih keras daripada kata-katanya sendiri.
Bengkel itu kecil, atapnya seng berkarat, sebuah kompresor tua berdengung di sudut. Pemuda yang dimaksud sedang membungkuk memompa ban sepeda motor ketika Najwa berhenti tak jauh darinya. Ia mendongak sebentar—dan Najwa melihat tubuhnya menegang lebih dulu daripada wajahnya sempat berubah. Yunus. Lebih kurus dari terakhir kali, kulitnya makin gelap terbakar matahari pesisir, tapi matanya masih mata yang sama, yang dulu bergetar setiap kali menyebut nama kapal.
“Saya bukan orang itu,” katanya, terlalu cepat, sambil meletakkan pompa ban dan mundur selangkah ke arah pintu bengkel yang setengah terbuka. “Ibu salah orang.”
“Aku tidak bawa siapa-siapa, Yunus.” Najwa berdiri diam di tempatnya, tidak mendekat. “Tidak ada Aiptu Sahat, tidak ada surat panggilan. Aku datang sendiri.”
“Untuk apa?” Suaranya pecah di tengah, antara marah dan takut. “Saya sudah bilang, saya tidak lihat apa-apa. Saya sudah tanda tangan semua kertas itu.”
“Aku tahu.” Najwa mengangguk pelan. “Dan aku tidak ke sini untuk menyuruhmu menandatangani apa pun lagi.”
Itu membuat Yunus terdiam, seperti kalimat itu tidak masuk hitungannya. Ia berdiri di ambang pintu, satu tangan masih memegang gagang pompa, siap kabur kalau perlu. Dari dalam bengkel tercium bau karet dan oli, dan dari jalan raya sesekali lewat truk yang membuat seng atap bergetar.
Najwa duduk di bangku kayu panjang di depan bengkel, bukan di dekatnya, memberi jarak yang bisa dipilih Yunus sendiri untuk mengisi atau tidak. “Aku tidak akan bohong,” katanya. “Kasusnya berat. Setelah kau pergi, aku sempat pikir semua akan runtuh. Ada hari-hari aku hampir menutup map itu sendiri.”
“Terus kenapa belum?”
“Karena bukan cuma aku lagi yang pegang.” Najwa menatap jalan di depan, bukan Yunus, memberi ruang supaya kalimat itu tidak terasa seperti tuntutan. “Bu Marni datang lagi. Ratri mengumpulkan keluarga-keluarga dari tiga kecamatan, orang-orang yang dulu diam karena mengira mereka sendirian. Sekarang mereka bicara satu sama lain. Ada yang mau bersaksi soal anaknya, soal suaminya, meski mereka juga takut.”
Yunus tidak menjawab, tapi tangannya melonggarkan pegangan pada gagang pompa.
Najwa membuka tasnya, mengeluarkan foto itu, tidak menyodorkannya, hanya meletakkannya di bangku, di antara mereka. Eko, difoto entah kapan sebelum berangkat, tersenyum kaku menghadap kamera dengan latar dinding rumah berwarna hijau pudar.
“Bu Marni yang kasih ini,” kata Najwa. “Dia tidak tahu aku ke sini. Dia cuma bilang, kalau aku ketemu kau lagi, tolong tanya—apa Eko sempat titip pesan.”
Sesuatu retak di wajah Yunus mendengar itu. Ia melangkah keluar dari ambang pintu, pelan, seperti kaki itu bergerak tanpa perintah, lalu berdiri menatap foto tanpa menyentuhnya.
“Dia sakit dua hari sebelum,” ucapnya akhirnya, suara nyaris tak terdengar di atas dengung kompresor. “Saya yang jaga dia di palka. Dia minta saya bilang ke ibunya, dia baik-baik saja. Bohong. Saya tahu itu bohong waktu saya bilang iya.” Ia mengusap wajahnya dengan lengan baju yang berminyak. “Terus waktu saya di kantor Ibu dulu, saya mau bilang semua. Tapi orang datang ke rumah aman malam itu, dan saya pikir—saya juga akan seperti Eko. Saya lari. Saya kira kalau saya diam, saya aman.”
“Kau memang berhak takut,” kata Najwa. “Aku tidak akan bilang itu salah.”
“Terus kenapa Ibu datang lagi?”
“Karena aku tidak butuh kau berhenti takut, Yunus.” Najwa akhirnya menoleh menatapnya langsung. “Aku cuma butuh kau memutuskan, meski masih takut, apa yang kau mau lakukan dengan yang kau tahu. Kasus ini sekarang tidak berdiri di atas kau sendirian—ada dokumen, ada catatan keuangan, ada saksi lain. Tapi soal Eko, soal dua hari terakhirnya, cuma kau yang ada di sana. Kalau kau diam, itu tetap jadi bagian yang tak pernah tercatat di mana pun.”
Lama Yunus tidak bicara. Ia mengangkat foto itu akhirnya, memegangnya dengan dua tangan seperti benda yang bisa pecah, menatap senyum kaku Eko lama sekali.
“Kalau saya ikut,” katanya pelan, “bukan karena saya sudah tidak takut.”
“Aku tahu,” kata Najwa. “Tidak apa.”
“Saya ikut karena Eko tidak sempat bilang sendiri.” Ia menelan ludah, mengembalikan foto itu ke tangan Najwa dengan hati-hati, seolah menyerahkan sesuatu yang jauh lebih berat daripada selembar kertas. “Biar saya yang bilang, kali ini yang benar.”
Najwa tidak tersenyum, tidak menepuk bahunya, tidak mengucapkan kalimat penuh keyakinan yang biasa dipakai orang untuk menenangkan. Ia hanya mengangguk, memasukkan foto itu kembali ke tas dengan hati-hati yang sama, dan membiarkan Yunus masuk ke bengkel sebentar mengambil satu tas kecil berisi baju ganti—tanda bahwa kali ini ia memilih pulang bukan untuk lari lagi, melainkan untuk kembali menghadap apa yang selama ini ia hindari.
Di jalan pulang, matahari sudah nyaris tenggelam di atas muara, dan Yunus duduk diam di kursi penumpang, memeluk tas kecilnya seperti memeluk sesuatu yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri. Najwa tidak buru-buru bicara. Ia membiarkan keheningan itu, karena ia tahu keberanian yang baru saja lahir di bengkel kecil itu masih rapuh, dan yang bisa dilakukannya sekarang hanyalah membawanya pulang utuh.
Aksara