Sahat datang ke kantor lantai dua sebelum jam tujuh, masih menyeret kaki kanannya sedikit, tongkat kayu berdenyit di lantai keramik yang belum sempat dipel pagi itu. Ia meletakkan map tipis di meja Najwa tanpa basa-basi, lalu duduk dengan hati-hati seolah tubuhnya masih menghitung ongkos setiap gerakan.
"Sudah keluar," katanya. "Rekaman data seluler. Punya Herlambang."
Najwa membuka map itu perlahan, seperti takut isinya akan berubah kalau dibuka terlalu cepat. Lembar pertama adalah tabel—waktu, menara pemancar, koordinat perkiraan. Ia menelusuri satu baris yang sudah ditandai spidol kuning oleh Sahat: pukul 23.41, malam Karman ditemukan, nomor pribadi Herlambang memancar dari menara yang sama dengan lokasi jasad itu ditemukan keesokan paginya.
"Bisa saja kebetulan," ujar Najwa, mencoba bersikap seperti jaksa yang tidak mau termakan harapannya sendiri.
"Bisa," jawab Sahat. "Kalau cuma itu. Tapi coba lihat halaman tiga."
Halaman tiga bukan tabel menara, melainkan salinan riwayat percakapan yang direkonstruksi dari aplikasi pesan berenkripsi—hasil kerja unit siber Polres Pelabuhan setelah pengadilan mengabulkan izin penyadapan data seluler dalam kerangka penyidikan pembunuhan Karman, kasus yang sudah lebih dulu berjalan di ranah kepolisian dan karenanya tidak bisa dihalangi lewat jalur kejaksaan. Nama kontak yang tersimpan cuma inisial dua huruf. Tapi isi pesannya jelas: sebuah alamat gudang kosong di pinggir kota, waktu, dan satu kalimat pendek—kabari kalau ada muatan tambahan malam ini.
Najwa merasa dadanya dingin. Alamat itu persis yang ia sebutkan sendiri, dua bulan lalu, ketika berpura-pura bocor soal rencana memindahkan Yunus ke rumah aman baru. Umpan yang hanya diketahui tiga orang di dunia—dirinya, Sahat, dan Herlambang.
"Malam itu juga," kata Sahat pelan, "ada dua orang tak dikenal nongkrong di dekat gudang itu sampai subuh. Kita catat sebagai kecurigaan biasa waktu itu. Sekarang kita tahu kenapa mereka di sana."
Najwa menutup map, membukanya lagi, seakan ingin memastikan kalimat itu tidak menghilang begitu ia mengalihkan pandangan. "Ini cukup?"
"Untuk penggeledahan dan penyitaan telepon dinasnya, cukup. Kasus pembunuhan Karman jalur kami, bukan jalur internal kejaksaan. Herlambang tidak bisa mengelak dengan alasan itu urusan etik semata."
Yang tidak diucapkan Sahat, tapi sama-sama mereka pahami, adalah bahwa jalur itulah satu-satunya celah yang tak bisa disumbat Pak Gunawan dari atas.
"Kalau ternyata kita salah baca," kata Najwa pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Sahat, "kita menghancurkan nama orang yang sudah dua belas tahun jadi jaksa di sini."
"Kalau kita benar," jawab Sahat, "dua belas tahun itu yang menyamarkannya." Ia tidak mengangkat suara, tapi nadanya cukup keras untuk menutup keraguan Najwa sendiri. "Karman mati karena tahu terlalu banyak. Yunus hampir mati dua kali. Rumah aman bocor bukan karena hantu."
Najwa mengangguk. Ia sudah cukup lama menunggu untuk berhenti ragu.
Penggeledahan dilakukan siang itu juga, tanpa pemberitahuan lebih dulu—dua penyidik berseragam, satu petugas forensik digital membawa tas berisi write blocker dan laptop, serta surat perintah yang ditandatangani hakim atas nama penyidikan pembunuhan. Herlambang sedang menyusun berkas lain di mejanya ketika mereka masuk. Ia berdiri, wajahnya masih menyimpan senyum ramah yang selama ini jadi topengnya.
"Ada apa ini?" Suaranya tenang, tapi matanya bergerak cepat ke arah pintu, ke arah lorong, mencari sesuatu—atau seseorang—yang bisa menahan proses itu.
"Penggeledahan dan penyitaan barang bukti," kata penyidik itu, membacakan pasal dan dasar hukumnya dengan datar. "Dalam rangka penyidikan tindak pidana pembunuhan atas nama Karman."
"Saya jaksa senior di kantor ini." Herlambang mencoba tertawa kecil, mengambil ponselnya sendiri seolah hendak menelepon seseorang. "Ini prosedur yang aneh. Saya bisa selesaikan ini lewat telepon dalam lima menit."
"Ponsel itu justru yang kami cari, Pak," kata Sahat, berdiri di ambang pintu dengan tongkatnya, tanpa perlu mengangkat suara.
Herlambang menoleh ke Najwa, seolah baru menyadari kehadirannya. "Kau di belakang ini?"
"Saya cuma diberi tembusan surat perintahnya," jawab Najwa datar. "Sama seperti Bapak."
"Kita rekan sejawat, Najwa." Suaranya masih berusaha ramah, tapi ada getar tipis di ujung kalimat itu, getar yang tak biasa ia dengar dari Herlambang selama ini. "Bertahun-tahun aku membimbingmu."
"Karena itu saya berharap Bapak tidak mempersulit prosedur ini," kata Najwa. Ia tidak menambahkan apa pun, tidak menuduh, tidak membela diri. Ia hanya membiarkan kalimat itu berdiri sendiri di udara, dan membiarkan Herlambang menafsirkannya sendiri.
Untuk sepersekian detik Herlambang diam. Najwa yang berdiri agak jauh, menyaksikan dari sudut ruangan bersama beberapa staf lain yang berhenti bekerja begitu keributan kecil itu terdengar, melihat sesuatu retak di wajah lelaki yang selama bertahun-tahun ia hormati sebagai senior. Bukan pengakuan. Baru retak.
Pak Wisnu muncul di ambang pintu ruang kerja masing-masing, ikut menyaksikan dari jarak yang sopan. Ia tidak berkata apa-apa, tidak juga mencoba menghalangi, hanya berdiri dengan tangan di saku, seperti orang yang menonton sesuatu yang sudah lama diduganya akan terjadi, dan kini terjadi juga tanpa perlu campur tangannya.
Ponsel Herlambang akhirnya diserahkan—bukan karena ia rela, tapi karena tak ada lagi ruang untuk menolak tanpa terlihat seperti pengakuan itu sendiri. Petugas forensik mencatat nomor seri, memotretnya dari empat sisi, memasukkannya ke kantong bukti bersegel, lalu menandatangani berita acara bersama dua saksi. Semua dilakukan dengan tertib, hampir membosankan, seolah proses hukum sengaja dibuat lambat agar tak ada ruang bagi siapa pun untuk berkata kelak bahwa ada yang cacat prosedur.
Malam harinya, di ruang forensik siber Polres Pelabuhan, layar menyalakan hasil pencitraan penuh isi ponsel itu. Pesan-pesan yang sudah dihapus muncul kembali satu per satu, disusun ulang oleh perangkat lunak pemulihan data, dengan nilai hash yang dicatat agar keasliannya tak bisa dibantah di persidangan kelak. Kontak berinisial itu muncul lagi, kali ini dengan riwayat panjang—istilah yang sama persis dengan sandi dalam buku besar Bu Rina: muatan, kiriman, timbangan. Kata-kata dagang untuk sesuatu yang bukan barang.
Najwa berdiri di belakang petugas forensik, menatap layar itu lama-lama. Ia sudah tahu Herlambang mata-matanya sejak berbulan lalu. Tapi mengetahui dan membuktikan adalah dua hal yang selama ini dipisahkan jurang yang nyaris tak bisa diseberangi. Malam itu jurang itu akhirnya tertutup, bukan oleh pengakuan, bukan oleh belas kasihan siapa pun, melainkan oleh angka dan waktu yang tak bisa disangkal.
"Ini baru satu tangga," kata Sahat, seperti membaca pikirannya.
"Aku tahu." Najwa menutup map di pangkuannya, map yang bukan map cokelat pita merah tapi akan segera menjadi lampirannya. "Di atas dia masih ada yang lebih tinggi."
Ia memikirkan Pak Gunawan, memikirkan Om Bram yang tenang di balik nama-nama perusahaan yang rapi, dan menyadari bahwa malam ini mereka baru saja menyingkirkan satu penjaga pintu, bukan merebut rumahnya.
Aksara