Hujan turun sejak sore, dan pada pukul delapan malam lantai dua Kejaksaan Negeri sudah nyaris kosong. Najwa masih di mejanya, menyusun ulang urutan bukti yang tersisa setelah pengkhianatan Herlambang terbukti dua hari lalu, ketika telepon internal berdering pendek. Suara di ujung sana bukan suara memerintah seperti biasa.
"Bisa ke ruangan saya sebentar," kata Pak Wisnu. "Sendirian saja."
Ruangan Wisnu selalu dingin oleh pendingin udara yang disetel terlalu rendah, tapi malam itu dinginnya terasa berbeda—seperti ruangan yang sudah lama tidak dipakai untuk hal yang jujur. Tirai diturunkan penuh, sesuatu yang tidak pernah dilakukan Wisnu sekalipun saat menyampaikan "arahan" yang paling tidak enak didengar. Di meja, di antara plakat penghargaan dan foto keluarganya yang tersenyum kaku, tergeletak sebuah amplop cokelat tua dan buku catatan kecil bersampul kulit yang sudah mengelupas di sudutnya.
"Duduk," katanya, tanpa menawarkan kopi seperti biasanya.
Najwa duduk, menjaga wajahnya tetap datar. Terakhir kali ia duduk di kursi ini, Wisnu menyodorkan map cokelat pita merah dan memintanya mempersempit kasus pada satu calo. Ia tidak mau lagi terkejut oleh apa pun yang keluar dari mulut atasannya.
"Kalau ini soal Herlambang," Najwa memulai, "saya sudah menyiapkan laporan lengkap untuk Kejaksaan Tinggi."
"Bukan soal Herlambang." Wisnu menggeser buku catatan itu melintasi meja, pelan, seperti orang yang menyerahkan sesuatu yang sudah lama ingin dibuang tapi tidak berani. "Ini soal saya."
Najwa tidak menyentuhnya dulu. "Saya dengarkan."
Wisnu duduk kembali, tangannya terlipat di atas meja, lalu terbuka lagi, gelisah, tidak tahu harus diletakkan di mana. "Waktu Anda datang ke sini beberapa minggu lalu," katanya, "Anda bilang saya bisa memilih. Saya bilang saya akan pikirkan. Saya sudah pikirkan."
"Dan?"
"Dan saya sudah tua untuk terus berbohong pada diri sendiri." Suaranya pecah sedikit di kata terakhir, lalu ia berdeham, memperbaikinya. "Buku itu—saya catat setiap kali ada yang menelepon saya soal kasus ini. Tanggal. Jam. Apa yang diminta. Saya mulai mencatatnya bertahun-tahun lalu, sejak pertama kali saya menerima... bantuan itu. Saya kira suatu hari saya akan butuh bukti bahwa saya dipaksa, bukan bersekongkol. Ternyata saya benar. Cuma saya tidak menyangka yang akan memakainya adalah Anda."
Najwa akhirnya membuka buku itu. Tulisan tangan Wisnu rapi, kaku, seperti orang yang mencatat demi menjaga waras, bukan demi pembuktian—tanggal, inisial, kalimat pendek: *G. telepon, minta perkara ABK jangan melebar ke koperasi. G. telepon lagi, tanya kenapa jaksa Najwa masih jalan.* Ada belasan entri seperti itu, terentang lebih dari setahun.
"G," ucap Najwa pelan, mengangkat pandangan. "Gunawan."
Wisnu tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya mengangguk sekali, sangat kecil, seolah mengangguk lebih besar dari itu akan meruntuhkan sesuatu di dalam dirinya.
"Kenapa sekarang?" Najwa bertanya, meski separuh dirinya sudah menduga jawabannya.
"Karena Herlambang tertangkap, dan saya tahu ia akan menyebut nama untuk menyelamatkan diri sendiri." Wisnu menyandarkan punggung ke kursi, matanya menerawang ke tirai tertutup seolah bisa menembusnya. "Dan karena Sahat hampir mati di lorong rumah sakit itu karena kasus yang seharusnya sudah saya matikan dari awal kalau saya benar-benar hamba sindikat. Saya tidak mematikannya. Saya cuma menahannya, memperlambatnya, berharap semua selesai sendiri tanpa saya harus memilih. Itu pun sebuah pilihan, Najwa. Pilihan pengecut."
"Anda bisa saja diam saja. Membiarkan Herlambang jatuh sendirian, membiarkan Gunawan tetap aman di atas."
"Saya bisa." Wisnu membuka amplop cokelat itu sendiri, mengeluarkan tiga lembar surat—memo internal lama, satu di antaranya berkop Kejaksaan Tinggi, ditandatangani atas nama Gunawan, isinya samar tapi cukup jelas bagi yang tahu membacanya: instruksi agar "penanganan perkara TPPO Pelabuhan mempertimbangkan kembali skala penyidikan." "Tapi anak saya bertanya kenapa saya tidak pernah pulang tenang belakangan ini. Saya tidak bisa jawab jujur. Saya sudah lelah menjaga kebohongan yang bahkan keluarga saya sendiri bisa cium baunya."
Najwa memandangi surat-surat itu, mencoba tidak terburu senang, karena ia tahu benar betapa rapuhnya bukti yang datang dari orang yang baru saja mengaku bersalah. "Ini akan diperiksa habis-habisan, Pak. Keabsahannya, motif Anda menyimpannya, kenapa baru sekarang muncul. Pembela Om Bram akan bilang Anda menyusunnya untuk menyelamatkan diri sendiri setelah tahu akan ketahuan."
"Saya tahu." Wisnu mengangguk lagi, kali ini lebih mantap. "Karena itu saya tidak akan menyerahkannya lalu diam-diam bersembunyi di balik meja ini. Besok pagi saya akan mengajukan pengunduran diri dari jabatan, dan saya akan minta diperiksa oleh Pengawasan Kejaksaan Tinggi—diperiksa penuh, bukan cuma diberi teguran lisan yang bisa dilupakan minggu depan. Saya akan memberi keterangan tertulis, di bawah sumpah kalau perlu, tentang setiap panggilan itu. Termasuk soal saya sendiri. Saya tidak minta diampuni, Najwa. Saya cuma tidak mau lagi jadi bagian dari yang menutup mulut orang lain."
Hening sejenak, hanya suara hujan yang mengetuk kaca di balik tirai tertutup. Najwa menutup buku catatan itu perlahan, merasakan beratnya di tangan—bukan berat kertas, melainkan berat dari seorang laki-laki yang selama ini menjadi tembok, kini memilih menjadi pintu, meski pintu itu akan menutup jalannya sendiri ke luar gedung ini.
"Ini bukan penebusan yang membuat semua yang lalu jadi tidak terjadi," kata Najwa akhirnya, suaranya lurus, tanpa kelembutan yang berlebihan. "Sahat tetap dirawat karena kasus ini melambat. Yunus tetap hampir hilang karena kasus ini nyaris ditutup."
"Saya tahu," ujar Wisnu. "Saya tidak minta itu dilupakan."
"Kalau begitu kita mulai dari catatan ini." Najwa berdiri, menyelipkan buku dan amplop itu ke dalam tasnya, hati-hati seperti membawa sesuatu yang bisa retak. "Saya akan minta Rangga menyiapkan berita acara resmi malam ini juga, sebelum ada yang sempat berpikir dua kali—termasuk Anda sendiri."
Wisnu tidak membantah. Ia hanya berdiri, menatap map-map di rak kerjanya yang sebentar lagi bukan lagi miliknya untuk dibuka, dan untuk pertama kali sejak Najwa mengenalnya, wajah itu tampak lega, bukan karena beban telah hilang, melainkan karena akhirnya ia berhenti memanggulnya sendirian.
"Satu hal," katanya, ketika Najwa sudah di ambang pintu. "Gunawan tidak akan diam. Begitu ia tahu saya bicara, ia akan menyerang lebih keras dari yang pernah ia lakukan. Jaga diri Anda, Najwa. Saya sudah gagal menjaga banyak orang. Jangan biarkan saya gagal menjaga Anda juga."
Najwa menoleh sebentar, mengangguk singkat, lalu melangkah keluar ke lorong yang basah oleh tetes hujan yang merembes dari jendela retak, membawa satu buku catatan kecil yang beratnya jauh melebihi ukurannya.
Aksara