Bab 70: Tangga ke Atas — draf selesai, 845 kata, tersimpan di:
C:\Users\user35\AppData\Local\Temp\59\claude\d--Users-user35-novel-aksara-backup\7ad0039b-2ef9-4ef3-beea-375b6ddb376b\scratchpad\bab70.txt
ISI BAB (final):
Pukul empat pagi, telepon Najwa berdering di meja kerja yang sudah tiga jam ia tempati tanpa tidur. Suara Aiptu Sahat di ujung sambungan datar, seperti orang yang sengaja menahan nada supaya tidak terdengar seperti kemenangan.
"Sudah diamankan," katanya. "Herlambang."
Tidak ada sorak dalam kalimat itu, dan Najwa mengerti kenapa. Ia menutup telepon, menatap map cokelat pita merah yang tergeletak di atas meja, lalu berjalan ke Kejaksaan Negeri sebelum matahari benar-benar naik.
Koridor lantai dua masih sepi ketika ia tiba, tapi ruang pemeriksaan di ujung sudah terang benderang. Dua orang dari Bidang Pengawasan Kejaksaan Tinggi berdiri di depan pintu, seragam mereka rapi seolah tak pernah dipakai untuk urusan seperti ini. Di dalam, Herlambang duduk dengan tangan diborgol di depan tubuh, kemeja yang biasanya licin kini kusut di bagian punggung, seperti bekas ditarik paksa dari kursi mobil.
Najwa berhenti sejenak di ambang pintu. Ada bagian dari dirinya yang mengira akan merasa lega melihat itu. Yang datang justru rasa berat di dada, seperti menyaksikan sesuatu yang seharusnya tak pernah terjadi tapi sudah terjadi juga.
"Bu Jaksa Najwa hadir sebagai pihak yang melaporkan bukti awal," kata salah satu petugas Pengawasan. "Silakan duduk di sana."
Ia duduk di kursi yang disediakan, agak menjorok dari meja pemeriksaan, cukup dekat untuk mendengar, cukup jauh untuk tak dianggap ikut menginterogasi. Sahat berdiri di sudut ruangan, tangannya bersedekap, wajahnya yang masih menyisakan bekas luka di pelipis tampak tenang tapi waspada, seperti orang yang tahu betul betapa licinnya lawan di depan mereka.
Rekaman panggilan dari ponsel Herlambang diputar lebih dulu—suara samar yang membicarakan "kirim posisi rumah aman" dua hari sebelum penyerbuan, cocok dengan cap waktu yang sudah diverifikasi tim forensik digital. Herlambang mendengarkan tanpa ekspresi, matanya menatap meja, bukan ke arah siapa pun.
"Itu bukan saya yang bicara," katanya akhirnya, suaranya masih mencoba tenang. "Nomor itu bisa dipakai siapa saja."
"Nomor itu terdaftar atas nama ibu Bapak," kata petugas Pengawasan, "dan lokasi panggilan cocok dengan menara seluler di dekat kediaman Bapak pada jam yang sama."
Diam menggantung. Najwa melihat sesuatu di wajah Herlambang berubah—bukan menyerah, tapi menghitung. Ia mengenal ekspresi itu karena pernah melihatnya sendiri di cermin, saat sebuah kasus mendesak dan pilihan-pilihan mulai menyempit.
"Saya cuma penyampai pesan," kata Herlambang pelan. "Saya tidak pernah menyuruh siapa pun dibunuh."
"Siapa yang menyuruh Bapak menyampaikan pesan itu?"
Pengacaranya, lelaki bertubuh kecil dengan jas yang kelihatan baru dibeli semalam, meletakkan tangan di lengan Herlambang, memberi isyarat untuk diam. Tapi Herlambang menepiskannya pelan, seperti orang yang sudah lelah menahan sesuatu terlalu lama.
"Kalau saya bicara," katanya, menatap ke arah petugas Pengawasan untuk pertama kali, "saya ingin itu tercatat sebagai keringanan. Sesuai aturan. Saya bukan otak dari ini semua."
"Catat saja apa yang Bapak tahu," kata Najwa, suaranya rendah tapi jelas. Ia tak berencana bicara, tapi kalimat itu keluar sebelum ia sempat menahannya. "Biar yang menilai keringanannya nanti majelis, bukan kami di ruangan ini."
Herlambang menoleh padanya, dan sesaat ada sesuatu yang menyerupai permintaan maaf di matanya—atau mungkin cuma bayangan yang ingin dilihat Najwa di sana. Lalu ia menunduk lagi ke meja dan mulai bicara.
Nama pertama yang keluar dari mulutnya bukan nama yang diharapkan Najwa akan datang secepat itu. Pak Gunawan. Bukan sekadar disebut lewat—Herlambang menjelaskan bagaimana arahan untuk "menjaga jarak dari koperasi" pertama kali datang dari seseorang di Kejaksaan Tinggi, disampaikan lewat pertemuan informal yang dikemas sebagai pembinaan karier. Bagaimana setiap kali kasus mendekati titik yang berbahaya, telepon dari nomor yang sama akan berdering, meminta laporan, "supaya bisa dibantu di atas."
"Dibantu bagaimana?" tanya petugas Pengawasan.
"Dibantu diamankan," kata Herlambang. "Dari pemeriksaan yang tidak perlu. Begitu istilahnya."
Dan di balik Gunawan, ia menyebut satu nama lagi, seperti orang yang sudah kehabisan alasan untuk berhenti di tengah jalan. Bramantyo Sujaya. Bukan sebagai orang yang pernah ia temui langsung—Herlambang bersikeras soal itu, seolah jarak fisik bisa jadi tameng—tapi sebagai nama yang selalu ada di ujung setiap arahan, disebut dengan hormat yang aneh oleh Gunawan setiap kali memberi perintah, seperti menyebut nama atasan yang tak boleh dibantah.
Najwa mencatat semua itu dalam diam, tapi pikirannya sudah melompat lebih jauh dari ruangan ini. Ia sudah tahu soal Om Bram sejak angka-angka di rekening perusahaan cangkang mengarah ke sana. Yang baru sekarang adalah konfirmasi bahwa tangga itu punya anak tangga di antaranya—seorang pejabat Kejaksaan Tinggi yang menjaga jarak aman antara uang dan kejahatan, antara perintah dan pelaksana.
Ketika sesi pemeriksaan usai dan Herlambang dibawa keluar dengan borgol yang masih terpasang, Sahat mendekati Najwa di koridor.
"Satu ancaman selesai," katanya, "tapi bukan berarti lebih ringan."
"Justru lebih berat," kata Najwa. Ia menatap map cokelat pita merah yang ia bawa serta, sudah menebal dengan lembar-lembar baru yang belum sempat dijilid rapi. "Kita cuma baru tahu ada tangga. Belum tahu sampai lantai berapa itu naik."
Di luar jendela koridor, langit mulai terang, tapi tak ada rasa lega yang sepadan dengannya. Nama Gunawan kini tertulis di kertas resmi untuk pertama kali, bukan sekadar bisikan kecurigaan yang selama ini ia simpan sendiri. Dan di ujung tangga itu, seperti biasa, menunggu nama yang sudah lama ia kenal tapi belum sanggup ia jangkau—Om Bram, berdiri di lantai paling atas, seolah tak tersentuh oleh apa pun yang terjadi di bawahnya.
Aksara