Surat itu datang lewat kurir resmi, disegel rapi, dengan kop kantor hukum yang namanya pernah Najwa lihat di halaman iklan majalah bisnis — jenis kantor yang menagih jam kerja pengacaranya dengan angka yang tak akan pernah sanggup dibayar seorang jaksa negeri seumur hidup. Rangga meletakkannya di meja Najwa pagi itu dengan wajah yang berusaha tenang dan gagal.
"Gugatan perdata," katanya. "Pencemaran nama baik. Tergugatnya Bimo, media tempat dia menulis, dan—" ia berhenti sebentar, seperti menimbang perlu tidaknya mengucapkan bagian itu, "—Ibu disebut sebagai sumber yang menyesatkan opini publik."
Najwa membaca lembar demi lembar tanpa tergesa. Bahasa hukumnya halus, hampir sopan, seperti disusun orang yang tahu benar bagaimana membuat ancaman terdengar seperti permintaan klarifikasi. Tuntutan ganti rugi materiil dan immateriil mencapai angka yang sengaja dibuat tak masuk akal — bukan supaya menang, ia tahu itu, tapi supaya menguras waktu, tenaga, dan keberanian orang yang digugat sampai mereka lebih memilih diam daripada bertahan.
"Ini bukan tentang menang di pengadilan perdata," katanya pelan, lebih untuk dirinya sendiri. "Ini tentang membuat Bimo sibuk membela diri sampai dia lupa caranya menulis."
"Dan membuat Bapak—maksud saya, Ibu—" Rangga buru-buru meralat panggilannya sendiri, gugup, "—kelihatan tidak kredibel di depan majelis nanti. Kalau nama Ibu sudah tercatat sebagai 'sumber yang menyesatkan opini publik' di putusan perdata, pembela Pak Bramantyo tinggal mengutipnya di sidang pidana."
Najwa tidak menjawab. Ia sudah membaca sampai bagian penutup, tempat nama kantor hukum itu tertera lengkap dengan nama tiga pengacara senior, salah satunya pernah jadi komisaris di anak perusahaan yang, kalau ia telusuri dua langkah lagi, akan berujung pada PT yang sama yang menaungi Koperasi Samudra Bahari Mandiri. Semua berputar kembali ke pusat yang sama. Semua jalan menuju Om Bram.
Ia menelepon Bimo siang itu juga. Suaranya di ujung telepon terdengar seperti orang yang baru saja lari menaiki tangga.
"Saya sudah dihubungi redaktur," kata Bimo. "Mereka bilang perusahaan akan mendampingi, tapi—" ia tertawa pendek, getir, "—tapi ada yang mulai bertanya apa laporannya benar-benar sudah diverifikasi semua. Itu pertanyaan yang sama yang mereka tanyakan waktu saya menyerahkan naskahnya dulu. Sekarang ditanyakan lagi, seolah jawabannya bisa berubah."
"Jangan mencabut apa pun," kata Najwa. "Kalau kau mencabut satu kalimat karena takut, mereka akan tahu ancaman bekerja, dan mereka akan mengirim lebih banyak lagi."
"Gampang buat Ibu bicara begitu. Ibu bukan yang harus bayar pengacara sendiri."
Ia tak membalas itu. Bimo benar, dan tak ada gunanya berdebat soal siapa yang menanggung risiko lebih berat.
Sore harinya, telepon lain berdering — nomor rumah, bukan telepon genggam. Najwa jarang menerima panggilan itu di jam kerja. Ketika ia mengangkat, suara ayahnya terdengar berusaha ringan, seperti biasa ia bicara kalau sedang menyembunyikan sesuatu.
"Tadi ada orang datang," kata Pak Har. "Bilang dari kantor asuransi, mau cek ulang polis rumah kita. Aneh, karena rumah ini nggak pernah diasuransikan siapa pun."
Najwa merasakan sesuatu yang dingin menjalar dari tengkuk ke tulang belakang. "Orangnya seperti apa, Pak?"
"Rapi. Sopan sekali malah, itu yang bikin aneh. Nanya-nanya soal Bapak dulu kerja di mana, pensiun berapa, siapa saja yang tinggal di rumah ini. Bapak bilang, 'ini rumah saya, bukan urusan Bapak,' terus dia senyum, minta maaf, pergi."
"Bapak nggak kasih data apa-apa, kan?"
"Ya nggaklah, Najwa, Bapak bukan orang tolol." Ada jeda, lalu suara ayahnya berubah, sedikit lebih pelan. "Tapi Bapak lihat mobilnya. Diparkir di ujung gang, mesin nyala, kayak nunggu. Setelah orang itu pergi, mobilnya masih di sana sepuluh menit sebelum jalan."
Najwa memejamkan mata sebentar di kursinya, membiarkan detik itu lewat sebelum ia bicara lagi supaya suaranya tak gemetar saat keluar. "Kalau ada yang datang lagi, jangan dibuka pintunya. Telepon saya duluan."
"Kamu ini kenapa jadi serius sekali. Bapak cuma cerita, bukan minta kamu panik."
"Saya nggak panik, Pak. Saya cuma minta hati-hati."
Setelah menutup telepon, ia duduk diam beberapa saat di ruang kerjanya yang mulai gelap oleh senja, map cokelat pita merah tergeletak di sudut meja seperti biasa, tak tersentuh sejak pagi. Rangga muncul di pintu, membawa dua lembar surat lagi — panggilan konfirmasi dari kantor hukum yang sama, kali ini ditujukan langsung padanya, meminta Najwa hadir sebagai saksi tergugat dalam sidang perdata pekan depan.
"Mereka nggak main-main," kata Rangga.
"Mereka nggak pernah main-main," jawab Najwa. "Cuma sekarang mereka pakai cara yang nggak bisa kita lawan pakai BAP atau surat panggilan pemeriksaan."
Ia menatap map itu lagi, lalu telepon genggamnya, memikirkan rumah kecil di gang sempit tempat ayahnya sudah bertahun-tahun tinggal sendirian sejak ibunya meninggal — rumah yang tak pernah ia bayangkan akan jadi bagian dari kalkulasi orang-orang yang berusaha menghentikannya. Selama ini ancaman datang padanya: rem mobil, bayangan di depan pintu apartemen. Ia sudah belajar menanggung itu sebagai risiko pekerjaan.
Tapi ini berbeda. Ini seseorang duduk di ruang tamu ayahnya, tersenyum sopan, bertanya siapa saja yang tinggal di rumah itu, lalu pergi dengan mobil yang menunggu di ujung gang seolah ingin dilihat.
Bukan ancaman yang dimaksudkan untuk menyakiti. Ancaman yang dimaksudkan untuk didengar.
Aksara