Telepon dari Pak Har datang jam sembilan malam, ketika Najwa masih duduk di meja makan apartemennya, dikelilingi salinan replika berkas — bagian dari cadangan yang ia simpan sejak memutuskan untuk tak lagi memercayai satu tempat pun. Suara ayahnya di ujung sana terlalu tenang, jenis tenang yang dipaksakan, dan itu yang membuat Najwa berdiri sebelum kalimat pertama selesai.
“Nak, tadi ada dua orang ke rumah. Katanya dari pengukuran jalan, mau lebar-lebarin gang depan. Mereka foto-foto rumah, tanya-tanya sama Bu Darto sebelah, kapan biasanya kamu pulang ke sini.” Pak Har berhenti sebentar. “Aku bilang aku nggak tahu, karena memang aku nggak tahu.”
Ia sampai di rumah kecil di gang itu empat puluh menit kemudian, masih memakai kemeja kerja, tanpa sempat berganti. Rumah itu sama seperti dua puluh tahun lalu — cat hijau yang sudah pudar, pagar besi yang berderit, radio tua di ruang tamu yang masih menyala meski tak ada yang mendengarkan. Pak Har duduk di kursi goyang, tidak menyalakan lampu utama, hanya lampu meja kecil di sudut, seolah kegelapan bisa menahan sesuatu di luar agar tak masuk.
“Bapak lihat wajah mereka?” tanya Najwa, mendudukkan diri di kursi seberang, mencoba bicara dengan nada seorang jaksa, bukan anak yang ketakutan.
“Biasa. Dua-duanya. Nggak ada yang aneh, itu yang bikin aku curiga.” Pak Har tersenyum kecil, getir. “Kalau maling, mukanya kelihatan maling. Ini muka orang kantoran.”
Najwa mencatat di ponselnya — jam kejadian, ciri-ciri, kendaraan yang disebutkan Bu Darto sekilas, satu pelat nomor yang setengah teringat. Tangannya bergerak cepat, terlatih, tapi di bawah meja kakinya gemetar. Ia sudah menghitung kemungkinan ini sejak gugatan Bramantyo mendarat minggu lalu, sejak seorang pengacara berdasi mahal menyebut nama keluarganya dalam somasi seolah itu hanya detail administratif. Ia sudah menghitungnya, tapi menghitung dan menyaksikan adalah dua hal yang berbeda.
“Bapak harusnya lapor polisi malam ini juga,” katanya. “Biar saya yang urus Pak Sahat besok pagi, minta ada yang jaga sekitar sini.”
“Sudah aku duga kamu bakal bilang begitu.” Pak Har menghela napas, menatap radio yang mendengung pelan. “Dulu waktu kamu bilang mau jadi jaksa, bukan notaris kayak yang aku suruh, aku marah tiga hari nggak mau ngomong sama kamu. Kamu ingat?”
Najwa ingat. Ia ingat betul — pertengkaran di ruang makan yang sama, Pak Har memukul meja pelan, bilang bahwa notaris itu kerja aman, duduk di kantor, tak ada yang mau membunuh notaris karena tanda tangan yang benar. Ia ingat menjawab bahwa ia tak mau kerja yang aman, ia mau kerja yang berarti, dan ayahnya keluar dari ruangan tanpa membalas.
“Saya ingat,” katanya pelan.
“Aku kira dengan umur segini aku sudah berhenti takut,” kata Pak Har. “Ternyata nggak. Tadi, waktu orang-orang itu masih di depan pagar, aku sempat mikir—kalau nanti aku telepon kamu dan bilang, berhentilah, pindah kerja yang lain, biar Bapak tenang—kamu bakal nurut nggak?”
Najwa tidak menjawab segera. Ada bagian dari dirinya yang mengenal pertanyaan itu sebagai jebakan tertua, yang paling manusiawi: cinta yang menuntut penyerahan diri sebagai bukti. Ia menunggu, membiarkan hening mengambil tempatnya, karena ia tahu ayahnya belum selesai bicara.
“Tapi aku nggak akan bilang begitu,” lanjut Pak Har, suaranya lebih mantap dari sebelumnya. “Karena kalau aku bilang begitu, sama saja aku bilang orang-orang yang datang tadi menang. Dan aku nggak sudi kalah sama orang yang nyuruh anak buahnya motret rumah orang tua di malam hari.”
Ia bangkit dari kursi goyang, agak kaku, lalu berjalan ke lemari kayu tua di sudut ruangan, tempat menyimpan berkas-berkas keluarga yang tak pernah dibuang. Dari sana ia menarik map plastik kusam, membukanya di atas meja di hadapan Najwa. Di dalamnya ada rapor sekolah dasar, ijazah SMA, dan selembar kertas karton yang sudah menguning — tulisan tangan anak-anak, ejaan yang masih berantakan: *Cita-citaku jadi jaksa biar orang jahat kena hukum.*
“Ibu kamu yang nyimpen ini,” kata Pak Har. “Aku yang buang-buang waktu nyuruh kamu jadi notaris. Padahal dari SD kamu udah nulis begini.”
Najwa memegang kertas itu, merasakan seratnya yang rapuh di ujung jari, dan untuk pertama kalinya sejak gugatan itu masuk, sesuatu di dadanya yang selama ini tegang mulai melonggar—bukan karena ancaman sudah hilang, tapi karena ia tak lagi harus menanggungnya sendirian dari arah ini.
“Saya nggak bisa janji ini bakal aman, Pak,” katanya akhirnya. “Sampai selesai, mungkin malah lebih runcing dulu.”
“Aku nggak minta aman.” Pak Har menepuk punggung tangannya, sekali, kaku, karena mereka bukan keluarga yang biasa berpelukan. “Aku cuma minta kamu jangan berhenti. Aku sendiri yang bakal telepon Pak Sahat kalau perlu, aku hafal nomornya sekarang, dari waktu kamu ngobrol lewat telepon di ruang tamu ini.”
Malam itu Najwa tidur di kamar lamanya, kamar yang masih menyimpan poster lama dan meja belajar yang terlalu kecil untuk badannya sekarang. Sebelum lampu ia matikan, ia mendengar ayahnya masih di ruang tamu, memutar-mutar kunci pagar di tangan, memastikan gemboknya rapat, seperti seorang penjaga yang baru saja menemukan lagi alasan untuk berjaga. Di luar, jalanan gang tetap sunyi, tak ada tanda-tanda dua orang yang tadi datang. Tapi untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, Najwa merasa ada satu dinding di belakangnya yang tak akan roboh, apa pun yang dikirim Bramantyo Sujaya berikutnya.
Aksara