Amplop itu datang lewat kurir resmi, bukan pos biasa. Kop suratnya Kejaksaan Agung, dan nama penerima diketik rapi: Najwa Pinasthika, Jaksa pada Kejaksaan Negeri. Rangga yang menerimanya di meja depan, membawanya masuk dengan wajah yang berusaha tenang tapi gagal. Ia meletakkan amplop itu di atas map cokelat pita merah, seolah keduanya harus bersentuhan agar semua jadi masuk akal.
Najwa membukanya pelan. Surat permintaan keterangan tambahan, ditandatangani atas nama Jaksa Agung Muda Bidang Pengawasan. Perkara yang disebut bukan nomor register kasusnya sendiri, melainkan nomor lain—nomor pemeriksaan internal, dengan objek yang tidak disebut gamblang, hanya frasa "dugaan pelanggaran kode etik dan/atau tindak pidana yang melibatkan pejabat struktural di lingkungan Kejaksaan Tinggi." Tapi ia tahu persis siapa yang dimaksud. Nama itu sudah muncul terlalu sering di margin berkas-berkas yang ia baca berbulan-bulan terakhir, disebut dengan suara pelan oleh orang-orang yang takut menyebutnya keras-keras.
Herlambang, sejak ditahan, ternyata tak berhenti bicara. Bukan karena menyesal—Najwa tak pernah percaya itu—melainkan karena hitungan untung-rugi seorang yang tahu betul cara kerja sistem yang pernah ia layani. Setiap detail yang ia serahkan adalah tawar-menawar untuk masa tahanannya sendiri. Dan di antara detail-detail itu, satu nama berulang: seseorang yang menelepon lewat nomor tak terdaftar, meminta agar "perkara koperasi itu jangan dulu naik," seseorang yang pernah menitipkan amplop lewat orang ketiga menjelang lebaran, seseorang yang disebut Herlambang hanya dengan sebutan singkat, penuh hormat yang dipaksakan: Pak Gun.
Buku besar milik Bu Rina—yang sudah dipelajari tim forensik keuangan selama berminggu-minggu—memberi bentuk pada nama itu. Satu rekening yang semula tampak seperti akun pribadi biasa, tertaut pada pos yang dulu mereka baca sebagai kode dagang, kini terhubung lewat serangkaian transfer kecil dan tak mencolok ke rekening seorang menantu pejabat Kejaksaan Tinggi. Kecil-kecil, tersebar, tampak tak berarti sendiri-sendiri. Tapi disatukan dalam satu garis waktu, pola itu berbicara sendiri: pembayaran rutin, bukan hadiah sesekali.
Ruangan tempat ia diperiksa bukan ruang sidang, melainkan ruang rapat kecil di lantai tiga kantor wilayah, dengan gorden setengah tertutup dan seorang perekam suara diletakkan di tengah meja. Dua orang dari tim pemeriksa duduk berhadapan dengannya—seorang perempuan berusia lima puluhan bernama Jaksa Ranti, tegas dan hemat kata, dan seorang lelaki muda yang hanya mencatat.
"Ibu Najwa," kata Ranti, "kami tidak sedang membuka ulang perkara Ibu. Kami hanya perlu memastikan rangkaian fakta yang Ibu miliki, sejauh menyentuh dugaan keterlibatan pihak internal."
Najwa menyerahkan salinan yang telah lama ia siapkan—bukan yang asli, karena yang asli sudah ia amankan di tiga tempat berbeda sejak map itu nyaris hilang. Ia menjelaskan runtutannya dengan hati-hati: BAP Herlambang, hasil rekonsiliasi buku besar, korespondensi yang ditemukan di ponsel yang telah diproses forensik digital. Ia tidak menambahkan tafsir, tidak menaikkan nada. Ia tahu pemeriksaan semacam ini bisa runtuh justru karena kesan berlebihan.
"Apakah Ibu yakin ini cukup?" tanya lelaki muda itu, dan untuk sesaat pertanyaannya terasa personal, bukan prosedural.
"Cukup untuk membuka pemeriksaan," jawab Najwa. "Bukan untuk memutus apa pun. Itu urusan Ibu dan tim."
Ranti mengangguk, seperti menghargai batas yang Najwa jaga.
Kabar bahwa Gunawan "ditarik sementara dari jabatan, menunggu proses pemeriksaan" beredar di lorong Kejaksaan Negeri sebelum surat resmi apa pun ditempel di papan pengumuman. Rangga mendengarnya dari seorang staf tata usaha yang mendengarnya dari seseorang di Kejati. Kabar semacam itu selalu begitu—lebih cepat lewat bisik-bisik daripada lewat kertas.
"Gila," kata Rangga pelan, duduk di kursi seberang meja Najwa, mencoba menyembunyikan rasa lega yang terlalu besar untuk disembunyikan. "Level Kejati, Bu. Bukan cuma Pak Herlambang."
"Ditarik sementara," ulang Najwa, menekankan kata itu. "Bukan dicopot. Bukan ditahan."
"Tapi ini kan artinya—"
"Ini artinya institusi mulai memeriksa dirinya sendiri," potong Najwa, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Rangga. "Itu bukan kemenangan kita. Itu institusi yang menyelamatkan wajahnya sendiri sebelum semuanya lebih buruk."
Ia tak bermaksud sinis. Ia hanya sudah cukup lama berada di lorong-lorong itu untuk tahu bahwa pembersihan internal punya logikanya sendiri, yang tak selalu sejalan dengan logika keadilan yang ia kejar untuk Yunus, untuk Bu Marni, untuk Eko yang jasadnya pulang dalam peti dingin.
Pak Wisnu menemuinya sore itu, di lorong dekat pantry, bukan di ruang kerja resmi. Sejak memilih menyerahkan dokumen dan bersaksi—sejak memilih menebus, meski konsekuensinya ia sendiri kini dalam proses pemeriksaan dan mundur dari jabatan lama—Wisnu berbicara padanya dengan cara yang berbeda, lebih hati-hati, seperti orang yang belajar berjalan ulang setelah lama pincang.
"Kau dengar soal Gunawan," katanya, bukan pertanyaan.
"Sudah."
"Jangan terlalu lega." Wisnu memandang ke luar jendela, ke arah parkiran yang mulai basah oleh gerimis sore. "Aku kenal orang seperti dia. Kalau institusi memeriksa dirinya sendiri, yang pertama diselamatkan bukan kebenaran. Yang pertama diselamatkan adalah institusi itu sendiri."
"Aku tahu," kata Najwa. "Tapi paling tidak sekarang ada pintu yang terbuka. Bulan lalu pintu itu bahkan tidak ada."
Wisnu tak membantah itu. Ia hanya mengangguk, pelan, seperti orang yang tahu betul harga sebuah pintu yang baru terbuka—karena ia sendiri pernah jadi bagian dari tembok yang menutupnya.
Malam itu, di kantornya yang sudah sepi, Najwa membuka lagi map cokelat pita merah, menambahkan salinan surat panggilan itu ke dalam susunan berkas yang kian menebal. Nama Gunawan kini tercatat resmi dalam proses pemeriksaan, bukan lagi sekadar bisikan yang beredar di antara orang-orang takut. Tapi ia tahu, sebagaimana ia selalu tahu, bahwa nama yang tercatat di kertas pemeriksaan internal belum sama dengan keadilan yang sudah ditegakkan. Om Bram masih berdiri tegak di luar sana, tersenyum di panggung-panggung pemberdayaan nelayan, dan kapal-kapal masih berlayar entah membawa siapa. Pintu yang terbuka hari ini hanyalah satu dari sekian banyak yang masih harus ia dobrak.
Aksara