Ruang sidang praperadilan di Pengadilan Negeri lebih kecil daripada yang dibayangkan Najwa—hanya cukup untuk kursi pemohon, termohon, dan galeri yang sudah penuh sebelum pukul sembilan. Ia duduk di barisan termohon bersama Rangga, map cokelat pita merah tergeletak di meja seperti benda yang harus dijaga dengan mata terbuka. Di seberang, kuasa hukum Bramantyo Sujaya—tiga orang berjas gelap, salah satunya pernah muncul di televisi membela nama-nama besar—menata berkas dengan gerakan yang terlalu rapi untuk terasa alami.
"Yang mulia," kata pengacara utama, ketika sidang dibuka, "penetapan klien kami sebagai tersangka cacat prosedur sejak awal. Salah satu berita acara pemeriksaan yang menjadi dasar penyidikan telah dinyatakan tidak sah oleh penyidik sendiri, jauh sebelum berkas ini dilimpahkan."
Najwa tahu argumen itu akan datang. Ia sudah menandainya sejak bulan-bulan ketika kasus nyaris runtuh, ketika satu BAP dicacatkan dan seorang saksi menghilang. Yang tidak diketahui pengacara itu—atau pura-pura tidak diketahuinya—adalah bahwa kasus ini telah dibangun ulang di atas fondasi yang jauh lebih luas daripada satu keterangan yang goyah.
Ketika gilirannya tiba, Najwa berdiri tanpa buru-buru. "BAP yang dimaksud memang pernah dinyatakan tidak memenuhi syarat formal, dan penyidik telah memperbaikinya sesuai prosedur. Tapi penetapan tersangka Saudara Bramantyo Sujaya tidak bertumpu pada satu dokumen itu. Ada keterangan dua orang anak buah kapal korban, ada buku besar keuangan yang telah diuji forensik digital, ada data pergerakan kapal yang tercatat oleh ahli independen, dan ada keterangan tersangka lain dalam berkas terpisah yang mengonfirmasi aliran perintah. Dua alat bukti minimum sebagaimana diatur undang-undang telah lama terlampaui, yang mulia—bukan disusun untuk sidang ini, tapi terkumpul sepanjang penyidikan yang panjang dan tidak mudah."
Ia melihat rahang pengacara itu mengeras sedikit, nyaris tak kentara. Rangga di sampingnya menggeser satu map tipis berisi salinan resmi—daftar alat bukti yang mereka susun ulang setelah masa tergelap itu, ketika Yunus menghilang dan Najwa nyaris menyerah sendirian di ruang kerjanya. Sekarang daftar itu setebal jari, dan setiap halamannya adalah bukti bahwa mereka pernah jatuh dan bangkit dengan cara yang benar.
Hakim tunggal mendengarkan tanpa ekspresi, sesekali mencatat. Ketika sesi kedua membahas soal penahanan—pengacara berargumen kliennya kooperatif, tidak akan melarikan diri, layak ditangguhkan—Najwa mengingatkan majelis pada rekam ancaman yang menimpa saksi dan penyidik sepanjang kasus ini: percobaan pembunuhan terhadap Aiptu Sahat, penyerbuan rumah aman, kematian seorang saksi yang baru saja berbalik memberi keterangan. Ia tidak menyebut nama Karman tanpa jeda, membiarkan hening sejenak menandai bobot kata itu.
"Ini bukan tuduhan tanpa dasar, yang mulia. Ini pola yang berulang setiap kali kasus mendekati inti persoalan."
Putusan dibacakan sore harinya: permohonan praperadilan ditolak seluruhnya. Penetapan tersangka sah, penahanan sah, proses penyidikan dan penuntutan dapat dilanjutkan. Di luar ruang sidang, salah satu pengacara Om Bram melewati Najwa tanpa menoleh, tapi lawannya yang lain, yang lebih muda, sempat menatapnya dengan sesuatu yang bukan kemarahan—lebih mirip perhitungan ulang.
"Mereka akan coba lagi," kata Sahat, yang datang menjemput dengan langkah yang masih sedikit berhati-hati sejak pemulihannya, tapi suaranya sudah kembali padat seperti dulu. "Orang seperti itu tidak berhenti karena kalah sekali."
"Aku tahu," jawab Najwa. "Tapi sekarang kita tahu fondasinya kuat. Itu yang penting hari ini."
Urusan lain menunggu, dan tidak kalah genting. Di kantor Kejaksaan Negeri, sore itu juga, Rangga menyelesaikan berkas permohonan perlindungan saksi ke LPSK untuk Yunus dan Tarno. Petugas dari lembaga itu datang dengan map berbeda—bukan cokelat pita merah, tapi biru polos tanpa penanda, isinya prosedur pergantian identitas sementara, rumah aman baru yang lokasinya hanya diketahui segelintir orang, dan jadwal pendampingan psikologis menjelang hari mereka harus berdiri di ruang sidang dan bicara di depan orang yang pernah membuat mereka takut.
Yunus menandatangani lembar persetujuan dengan tangan yang masih sedikit gemetar, tapi kali ini bukan karena hendak mencabut keterangan. "Kalau saya sudah begini," katanya pelan pada Rangga, "berarti nggak ada jalan mundur lagi, ya?"
"Ada," jawab Rangga jujur, karena ia sudah belajar tidak menjanjikan sesuatu yang tak bisa ia jamin. "Tapi kami akan ada di sana kalau kau memilih maju."
Petugas LPSK menjelaskan pula soal Tarno—rute pemindahan yang berbeda dari Yunus, agar keduanya tak berada dalam satu titik yang sama jika ada kebocoran lagi. Najwa mendengarkan penjelasan itu sambil membayangkan ruang sidang yang akan datang, bangku saksi yang akan diduduki dua orang yang pernah dianggap sekadar muatan di atas kapal, kini dijaga negara agar bisa bicara.
Ia pulang malam itu melewati dermaga tanpa sengaja, memperlambat mobil sejenak menatap lampu-lampu kapal yang berlabuh. Kasus ini sudah melewati praperadilan, sudah punya saksi yang terlindungi secara resmi, sudah punya bukti yang berlapis dan teruji. Semua yang bisa disiapkan sebelum panggung sesungguhnya dibuka, telah disiapkan.
Namun Najwa tahu, sebagaimana ia selalu tahu sejak bab pertama kasus ini bergulir, bahwa kesiapan administratif bukan jaminan ketenangan. Ada jeda antara persiapan dan pertempuran, dan jeda itu justru sering menjadi waktu paling berbahaya—waktu ketika pihak yang terpojok mencoba satu pukulan terakhir sebelum tirai benar-benar dibuka.
Aksara