Kantor lantai dua sudah sepi ketika Najwa masih di mejanya, map cokelat pita merah terbuka di bawah lampu meja yang satu-satunya masih menyala. Di luar jendela, kota basah oleh gerimis yang turun sejak sore, dan suara knalpot sesekali melintas seperti detak jam yang malas. Besok sidang dibuka. Ia sudah menghafal urutan saksi, urutan bukti, urutan argumen—tapi ia tetap membaca ulang, karena membaca ulang adalah satu-satunya cara menahan diri dari rasa bahwa semuanya bisa runtuh dalam semalam.
Rangga masuk membawa dua gelas kopi instan yang uapnya sudah nyaris habis di jalan dari pantry ke ruangan. Ia meletakkan satu di depan Najwa tanpa bertanya, lalu duduk di kursi seberang dengan map berisi salinan barang bukti—manifes, catatan transponder, fotokopi buku besar yang sudah dijilid rapi dengan label warna sesuai urutan penyajian.
"Sudah saya cek tiga kali, Bu. Nomor halaman cocok semua dengan yang ada di daftar bukti," kata Rangga. "Kalau pembela minta rujukan, kita nggak akan gagap."
"Bagus." Najwa menyesap kopinya yang pahit tanpa gula. "Yunus?"
"Tadi sore saya telepon petugas LPSK yang jaga. Kondisinya tenang. Dia latihan lagi jawab pertanyaan sama pendamping—yang gampang goyang itu soal urutan waktu, katanya. Tapi dia sudah bisa cerita runtut."
Najwa mengangguk pelan. Kata tenang selalu terdengar rapuh kalau menyangkut Yunus. Ia tahu betul berapa kali kata itu retak sebelum akhirnya bertahan.
Ponsel Rangga bergetar di meja. Ia mengangkatnya, mendengarkan sebentar, wajahnya berubah. "Iya, Pak. Baik. Kami ke sana." Ia menutup telepon dan menoleh ke Najwa. "Sahat. Katanya ada yang perlu dilihat langsung, di rumah aman."
Mereka sampai empat puluh menit kemudian, melewati pos jaga yang lebih ramai dari biasanya—dua personel tambahan berdiri di gerbang, satu di sudut jalan dengan rokok yang tak pernah benar-benar dihisap. Sahat menyambut mereka di teras, masih dengan sedikit pincang di kaki kirinya, bekas yang tak sepenuhnya hilang sejak lorong rumah sakit itu.
"Ada mobil, dua kali lewat pelan-pelan sejak jam sembilan," kata Sahat, suaranya datar seperti biasa, tapi rahangnya mengeras. "Kaca gelap, pelat nomor coba disamarkan pakai lumpur, disengaja itu, bukan kebetulan. Putaran kedua, anggota saya dekati, langsung ngebut. Sudah saya laporkan, tapi jangan berharap ketemu orangnya malam ini."
"Yunus tahu?" tanya Najwa.
"Belum saya kasih tahu detailnya. Cuma bilang kita tambah penjagaan karena besok hari penting." Sahat menatap pintu rumah yang tertutup rapat, tirainya digelar sampai tak ada celah cahaya bocor keluar. "Dia sudah cukup berat pikirannya."
Di dalam, Yunus duduk di kursi plastik dengan segelas teh yang tak disentuh, pendamping LPSK di sebelahnya membolak-balik map berisi catatan latihan kesaksian. Ketika Najwa masuk, Yunus berdiri setengah, seperti masih belum yakin bagaimana harus bersikap di depan seorang jaksa.
"Duduk saja, Yunus," kata Najwa, menarik kursi. "Saya cuma mau pastikan kamu baik-baik saja sebelum besok."
"Baik, Bu Jaksa." Suaranya pelan, tapi matanya bergerak ke arah jendela tertutup tirai itu, lalu kembali ke Najwa. "Tadi saya dengar ada mobil. Petugas bilang jangan khawatir."
"Memang jangan khawatir. Tapi kalau kamu takut, bilang saja. Nggak ada yang menilai kamu lemah karena itu." Najwa menatapnya lurus. "Yang kita butuh besok bukan kamu yang berani. Yang kita butuh kamu yang jujur cerita apa yang kamu alami. Itu saja."
Yunus mengangguk, dan untuk sesaat sesuatu di wajahnya melunak—bukan hilang takutnya, tapi seperti ada tempat berpijak yang lebih kokoh dari malam-malam sebelumnya.
Sebelum mereka pulang, Ratri datang membawa map tipis berisi surat-surat pendek dari keluarga korban di tiga kecamatan pesisir—tulisan tangan yang tak semuanya rapi, sebagian dieja seadanya, tapi semuanya berisi hal yang sama: kami menunggu, kami percaya, jangan berhenti. Ratri menyerahkannya bukan sebagai bukti, katanya, cuma supaya Najwa tahu ada orang-orang yang menunggu di luar ruang sidang, bukan cuma di dalam.
"Bu Marni juga titip salam," kata Ratri. "Katanya dia sudah siapkan baju yang paling bagus buat besok. Katanya kalau dia harus duduk di depan pengacara mahal itu, dia mau kelihatan bukan orang yang gampang diinjak."
Najwa tersenyum tipis, sesuatu yang jarang muncul akhir-akhir ini. Ia melipat map itu dan menyimpannya di dalam tas, di samping map cokelat pita merah yang sudah nyaris menjadi bagian dari tubuhnya sendiri.
Menjelang tengah malam, mereka berkumpul sebentar di kantor sebelum masing-masing pulang—Najwa, Rangga, Sahat, Ratri—tanpa banyak bicara, berbagi sisa kopi dan roti yang sudah dingin dari siang. Tidak ada yang mengucapkan kalimat besar tentang keberanian atau keadilan. Sahat cuma bilang, "Besok saya antar dari rumah aman langsung ke pengadilan, saya sendiri yang jaga mobilnya." Rangga bilang, "Saya sudah siapkan cadangan salinan bukti, kalau-kalau map aslinya kenapa-kenapa di jalan." Ratri cuma menaruh tangan sebentar di bahu Najwa, tanpa kata.
Ketika akhirnya sendirian di ruangannya, Najwa berdiri di depan jendela, memandang kota yang basah dan sepi, memikirkan mobil berkaca gelap yang dua kali melintas lalu lenyap, memikirkan berapa banyak lagi cara sindikat itu akan mencoba menggoyahkan barisan yang sudah dibangun susah payah. Ia tahu esok bukan akhir dari apa pun—baru pintu yang dibuka. Tapi untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, ia merasa tidak sendirian menghadapi pintu itu.
Ia menutup map cokelat pita merah, mematikan lampu meja, dan berjalan pulang menembus gerimis yang mulai reda, membawa dalam dirinya kesiapan yang tenang—jenis ketenangan yang hanya bisa lahir dari orang yang tahu badai sungguh akan datang.
Aksara