Aula Pengadilan Negeri belum genap terisi ketika Najwa Pinasthika melangkah masuk pukul tujuh lewat lima belas, tetapi bangku pengunjung sudah penuh separuh. Ia mengenali wajah-wajah itu satu per satu—Ratri duduk di antara ibu-ibu dari tiga kecamatan pesisir, beberapa mengenakan kerudung gelap seolah datang ke pemakaman, bukan sidang. Bimo berdiri di sudut dengan buku catatan terselip di saku, berusaha tampak biasa saja padahal matanya berkeliaran menghitung siapa saja yang hadir. Di baris kedua, Bu Marni duduk kaku, tangannya menggenggam foto Eko yang sudah dilaminating, seolah bocah itu perlu dibawa serta ke ruang ini untuk menyaksikan sendiri.
Rangga berjalan di sisinya, menenteng map cokelat pita merah yang kini menebal berlipat-lipat dari wujud aslinya delapan bulan lalu. Ia menyerahkannya bukan lagi sebagai satu berkas, melainkan sebagai tumpukan yang disusun dalam kotak arsip bernomor.
"Semua sudah diverifikasi ulang semalam," kata Rangga pelan. "Urutannya sama seperti latihan kita."
Najwa mengangguk tanpa menjawab. Ia tidak butuh menenangkan diri dengan kata-kata; ia sudah menghitung setiap kemungkinan sejak dini hari, saat langit masih legam dan ia duduk sendirian di meja kerjanya membaca ulang dakwaan untuk kesekian kali, bukan karena ragu pada isinya, melainkan karena ingin setiap kalimat sudah menjadi bagian dari lidahnya sendiri.
Bramantyo Sujaya masuk dua puluh menit kemudian, dan ruang sidang seketika berubah tempo. Ia mengenakan jas abu-abu gelap yang dipotong pas, tanpa dasi, seolah ingin tampak sebagai orang yang tak perlu berdandan untuk membela diri. Di belakangnya, tiga pengacara berjalan dengan koper dokumen yang tampak lebih berat daripada isi sesungguhnya—properti untuk kesan, bukan untuk isi. Om Bram menyapa beberapa orang di lorong dengan anggukan tenang, seakan ia sedang menghadiri peresmian gedung, bukan menjawab dakwaan tindak pidana perdagangan orang.
Ia sempat melirik ke arah Najwa. Tidak ada permusuhan di wajahnya, hanya semacam kesabaran yang menyebalkan—kesabaran orang yang yakin waktu akan berpihak padanya.
Majelis hakim masuk pukul delapan tepat. Ketukan palu memantul di dinding tinggi, dan seluruh ruangan berdiri serentak sebelum duduk kembali dalam diam yang tegang.
"Sidang dengan perkara Nomor—" hakim ketua membacakan nomor register, nama terdakwa, dan pasal yang didakwakan, suaranya datar tapi jelas menjangkau setiap sudut ruangan, "—dinyatakan dibuka dan terbuka untuk umum."
Najwa berdiri saat gilirannya tiba. Ia membacakan dakwaan dengan suara yang ia jaga agar tidak terlalu cepat, tidak pula terlalu lambat—setiap unsur harus mendarat satu per satu di telinga majelis: perekrutan yang berkedok tawaran kerja, pengangkutan yang menyembunyikan manifes sebenarnya, penampungan yang berselubung koperasi, semua ditujukan pada eksploitasi tenaga kerja di kapal-kapal yang berlayar mendekati batas zona ekonomi eksklusif. Ia menyebut nama Koperasi Samudra Bahari Mandiri, menyebut PT yang menjadi kedok, menyebut jejak keuangan yang bermuara pada terdakwa. Ia tidak menyebut nama-nama korban secara gamblang—itu akan datang nanti, di persidangan yang lebih dalam—tapi ia memastikan majelis mendengar bahwa di balik dokumen-dokumen rapi itu ada manusia yang hilang dan tak pernah kembali.
Ketika ia selesai dan duduk, ruangan hening sesaat sebelum ketua majelis mempersilakan pihak terdakwa menyampaikan tanggapannya.
Salah satu pengacara—yang paling senior, rambutnya memutih rapi, suaranya terlatih untuk terdengar meyakinkan tanpa perlu meninggikan nada—berdiri dengan map tipis di tangan, seolah ingin menegaskan bahwa pembelaannya tak butuh berlembar-lembar kertas untuk menang.
"Yang Mulia," katanya, "klien kami adalah pengusaha yang seluruh usahanya berjalan di atas hukum yang berlaku. Setiap dokumen yang disebutkan oleh Jaksa Penuntut Umum—perjanjian kerja laut, manifes keberangkatan, akta koperasi—adalah dokumen sah, dibuat oleh badan hukum yang sah, ditandatangani secara sah oleh para pekerja yang bersangkutan. Tidak ada satu pun proses dalam perkara ini yang menyalahi prosedur." Ia berhenti sejenak, membiarkan kalimat itu mengendap. "Kami akan menunjukkan, satu demi satu, bahwa apa yang oleh penuntut disebut sebagai kejahatan tersembunyi, sesungguhnya adalah praktik bisnis yang sah dan lazim di industri perikanan. Jika ada penyimpangan di lapangan, itu adalah perbuatan oknum-oknum kecil yang bertindak di luar sepengetahuan dan kendali klien kami."
Ada gumaman kecil dari bangku pengunjung, cepat diredam ketukan palu hakim.
Najwa menatap lurus ke depan, mencatat setiap kalimat itu di kepalanya, bukan untuk membantahnya saat itu juga—waktunya belum tiba—melainkan untuk mengingat persis bagaimana tembok itu dibangun: legal, legal, legal, berulang seperti mantra, sampai kata itu sendiri kehilangan makna dan berubah menjadi tameng.
Ia melirik Rangga di sampingnya. Pemuda itu sedang mencoret sesuatu di buku catatannya, rahangnya mengeras.
"Mereka akan pakai kata itu terus," bisik Rangga. "'Sesuai hukum.' Berkali-kali."
"Biar," jawab Najwa, suaranya nyaris tak terdengar kecuali oleh Rangga. "Kita punya bukti bahwa hukum itu sendiri yang mereka jadikan alat. Bukan kita yang harus takut pada kata itu."
Sidang ditunda untuk dilanjutkan pada agenda pembuktian, dan ketukan palu penutup terdengar lebih berat daripada yang pertama. Ketika para pengunjung mulai beranjak, Najwa masih duduk sebentar, memandangi map cokelat pita merah yang tergeletak di meja penuntut—benda yang telah menempuh jalan panjang sejak seorang saksi gemetar bercerita terputus-putus di kantor lantai dua.
Di luar, matahari sudah naik penuh, memantul dari kaca-kaca gedung pengadilan. Bu Marni berdiri di anak tangga, masih memeluk foto Eko, menatap pintu tempat Bramantyo Sujaya baru saja keluar dikawal pengacaranya, tenang seperti orang yang baru menghadiri rapat biasa.
Najwa berhenti di sampingnya sebentar, tidak mengatakan apa-apa yang bisa dijanjikan, hanya meletakkan tangan ringan di bahu perempuan itu.
"Ini baru dimulai, Bu," katanya. "Tapi kita sudah di dalam."
Aksara