Ruang sidang itu berbau kertas baru dan kayu tua, dua hal yang seharusnya tak mungkin ada bersamaan tapi selalu ada di gedung pengadilan mana pun yang pernah dimasuki Najwa. Ia berdiri di podium penuntut dengan map cokelat pita merah terbuka di depannya, meski isinya sudah berpindah ke map-map lain yang lebih tipis, lebih spesifik, disusun sesuai urutan yang telah ia dan Rangga latih semalam suntuk. Majelis hakim duduk tiga berjajar, yang tengah mengetuk-ngetukkan pena tanpa suara sebelum akhirnya mempersilakan.
"Yang mulia," Najwa memulai, suaranya lebih rendah dari biasanya, sengaja ditahan agar tak terdengar seperti orang yang buru-buru membuktikan sesuatu. "Penuntut umum akan menghadirkan tiga rangkaian bukti yang, jika dilihat terpisah, tampak seperti kejanggalan administratif biasa. Tapi jika disandingkan, yang mulia akan melihat sebuah pola yang tak mungkin kebetulan."
Ia mengangkat manifes keberangkatan kapal pertama, memperbesarnya di layar untuk majelis dan galeri.
"Ini manifes keberangkatan kapal yang diberangkatkan dari Koperasi Samudra Bahari Mandiri pada tanggal yang tercatat. Tiga puluh dua nama. Semua lengkap, semua bertanda tangan, semua tampak sah." Ia menjeda, membiarkan kata itu—sah—mengambang sejenak di udara ruang sidang. "Namun ketika penuntut umum membandingkannya dengan daftar kepulangan pada pelabuhan tujuan, ditemukan bahwa dua nama yang tercatat berangkat justru tercatat pulang lebih dulu daripada keberangkatan itu sendiri. Dan tiga nama lain—termasuk nama Eko—tidak pernah tercatat pulang sama sekali."
Bangku pembela bergeser sedikit. Pengacara Om Bram, seorang lelaki berjas abu gelap dengan rambut disisir rapi, menulis sesuatu di kertasnya tanpa mengangkat wajah.
Najwa berpaling ke saksi ahli yang telah ia siapkan—seorang analis dari lembaga pelacakan maritim independen, yang duduk kaku di kursi saksi dengan laptop tertutup di pangkuannya.
"Saksi, tolong jelaskan pada majelis apa yang dimaksud dengan pola pada data transponder kapal."
Saksi ahli itu membuka laptopnya, dan proyektor menampilkan garis putus-putus di peta laut—jalur kapal yang ditandai merah, lalu tiba-tiba kosong, lalu muncul lagi jauh di titik lain.
"Transponder kapal ini dimatikan pada koordinat mendekati batas zona ekonomi eksklusif," kata saksi itu, menunjuk layar dengan pulpen. "Selama kurang lebih tujuh jam, kapal tidak terlacak di sistem manapun. Setelah itu sinyal muncul kembali dengan posisi yang, jika dihitung kecepatan rata-rata kapal jenis ini, tidak mungkin dicapai hanya dengan berlayar lurus. Ada jeda yang tak terjelaskan—dan pola ini terjadi berulang, pada tanggal-tanggal yang berdekatan dengan manifes yang tadi disampaikan penuntut umum."
"Apakah pola semacam ini bisa terjadi karena kerusakan alat, seperti yang akan didalilkan pihak terdakwa?" Najwa bertanya, mendahului serangan yang ia tahu akan datang.
"Bisa," saksi itu mengangguk, "tapi kerusakan alat biasanya acak. Pola ini konsisten, berulang pada rute yang sama, pada waktu yang sama, di lokasi yang sama pula. Itu bukan kerusakan. Itu kebiasaan."
Di kursi belakang, Rangga duduk dengan map kecil di tangannya, siap jika Najwa memberi isyarat. Najwa melirik sekilas, dan ia membalas dengan anggukan tipis—percaya diri yang ditahan, seperti yang diajarkan Najwa sendiri: jangan tunjukkan kemenangan sebelum palu diketuk.
"Yang mulia," lanjut Najwa, berpindah ke bagian ketiga, "penuntut umum juga menghadirkan hasil penelusuran aliran dana dari Koperasi Samudra Bahari Mandiri." Ia membuka bagan yang telah dirapikan Rangga selama berminggu-minggu, garis-garis yang menghubungkan rekening koperasi ke sebuah perusahaan cangkang, lalu dari perusahaan cangkang itu ke rekening yang tercatat atas nama direktur perusahaan terkait terdakwa Bramantyo Sujaya."
Ia berhenti sebentar, menahan diri untuk tidak menyebut nama itu dengan nada yang terlalu bermuatan. Fakta harus berbicara sendiri, bukan suaranya.
"Jumlah yang ditransfer sesuai, hampir presisi, dengan jumlah orang yang tercatat berangkat pada tiap manifes. Bukan biaya operasional yang lazim untuk perusahaan perikanan sebesar ini. Pola pembayaran ini konsisten dengan—" ia memilih kata dengan hati-hati, "—pembayaran per kepala."
Ruang sidang senyap sejenak. Seseorang di galeri, mungkin salah satu keluarga korban yang duduk berdesakan di barisan belakang, terdengar menahan napas.
Pembela Om Bram akhirnya bangkit. "Yang mulia, keberatan. Penuntut umum menggunakan istilah yang emosional dan tidak berdasar hukum. Tidak ada satu pun dokumen yang secara eksplisit menyebut transaksi tersebut sebagai—" ia melirik catatannya, memilih untuk tidak mengulangi frasa itu, "—apa yang baru saja disebutkan."
Ketua majelis mengetuk pena ke meja pelan. "Keberatan diterima sebagian. Penuntut umum diminta membatasi diri pada fakta yang tercatat dalam dokumen, bukan interpretasi."
"Baik, yang mulia," Najwa mengangguk, tak goyah. "Penuntut umum akan membiarkan angka-angka ini berbicara sendiri, dan mempersilakan majelis menilai kesesuaiannya."
Ia menutup map di depannya, tapi tidak menutup map cokelat pita merah yang tetap terbuka di sampingnya, seolah sengaja dibiarkan sebagai pengingat—bagi dirinya sendiri, bukan bagi siapa pun di ruangan itu—bahwa semua yang baru saja ia sajikan berasal dari sana, dari berkas yang nyaris direbut, nyaris dibungkam, nyaris ditutup atas nama beban perkara.
Ketika sidang diskors untuk istirahat siang, Rangga mendekat, wajahnya masih menyimpan ketegangan yang belum sepenuhnya reda. "Bagaimana menurut Ibu? Mereka kelihatan... goyah."
Najwa mengumpulkan kertas-kertasnya, gerakannya tenang meski jantungnya masih berdegup dari podium tadi. "Goyah bukan berarti jatuh, Rangga. Mereka akan datang lagi siang ini dengan pembela yang lebih tajam, dan mereka tahu benar di mana titik lemah kita."
"Di mana?"
Najwa menatap map cokelat pita merah sebelum menutupnya perlahan. "Di tempat semua kasus seperti ini selalu lemah. Bukan di dokumen. Di orang yang harus berani bicara di depan orang-orang yang pernah membuatnya takut."
Ia melangkah keluar ruang sidang, melewati barisan keluarga korban yang menatapnya dengan harapan yang tak lagi mereka sembunyikan, dan untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, Najwa merasakan sesuatu yang hampir menyerupai momentum—rapuh, belum pasti, tapi nyata, seperti arus yang mulai berbalik.
Aksara