Ruang sidang siang itu terasa lebih dingin daripada AC yang berputar di atasnya. Najwa duduk tegak di meja penuntut, memandangi tumpukan berkas yang tiga hari lalu masih terasa seperti benteng. Sekarang benteng itu sedang dibongkar batu demi batu, dan yang membongkarnya berbicara dengan suara tenang, hampir ramah.
"Yang Mulia," kata pengacara utama Bramantyo, berdiri dengan map tipis di tangan—berbeda sekali dengan map cokelat pita merah yang selama ini menjadi beban Najwa membawa ke mana-mana. "Kami tidak menyangkal adanya dokumen yang disebut Penuntut Umum sebagai buku besar. Yang kami persoalkan adalah rantai penyimpanannya."
Ia meletakkan salinan di meja majelis. "Saksi yang mengaku menyerahkan dokumen ini, saudari Rina, tidak hadir di persidangan. Tidak bisa diperiksa silang. Tidak bisa dikonfirmasi apakah dokumen ini asli, apakah ada suntingan, apakah benar ia yang menuliskannya atau sekadar meneruskan sesuatu yang diberikan orang lain."
Najwa merasa rahangnya mengeras. Bu Rina sudah dua bulan menghilang ke luar kota, dan permintaan agar ia dihadirkan lewat mekanisme perlindungan saksi masih berkutat di meja LPSK. Tanpa dia, buku besar itu—yang menyimpan kode "muatan tak tercatat" yang begitu telak artinya—tinggal kertas tanpa suara yang mengucapkannya.
"Lebih jauh," pengacara itu melanjutkan, "kaitan dokumen ini dengan klien kami sama sekali tidak langsung. Tak ada tanda tangan Bramantyo Sujaya di satu pun perjanjian kerja laut. Tak ada instruksi tertulis dari kliennya kepada Koperasi Samudra Bahari Mandiri. Yang ada hanyalah rangkaian perusahaan—PT yang satu memiliki saham di PT lain, yang lagi-lagi terhubung ke entitas ketiga. Ini bukan bukti keterlibatan. Ini struktur korporasi yang sah, yang dimiliki ribuan pengusaha di negeri ini."
Hakim ketua mengangguk pelan, mencatat sesuatu. Najwa melirik ke arah Rangga di sampingnya; wajah anak muda itu tegang, pena berhenti di tengah kalimat yang sedang ditulisnya.
"Soal data transponder," pengacara itu meneruskan, kini mengangkat map kedua, "ahli dari pihak kami akan menjelaskan bahwa pola mati-hidupnya sinyal di dekat batas ZEE bisa disebabkan gangguan teknis alamiah—cuaca, interferensi elektromagnetik, kerusakan perangkat. Penuntut Umum menyimpulkan kesengajaan dari sebuah anomali yang, secara ilmiah, punya banyak penjelasan lain."
Najwa berdiri saat gilirannya. "Yang Mulia, ahli kami sudah menerangkan pola itu terjadi berulang, di titik yang sama, pada jam yang serupa, untuk kapal yang sama. Itu bukan kebetulan cuaca."
"Itu penafsiran," sahut pengacara itu, tanpa menaikkan suara. "Dan penafsiran bukan bukti langsung keterlibatan klien saya."
Majelis menimbang sejenak, lalu hakim ketua berkata bahwa keberatan pihak terdakwa akan dipertimbangkan dalam penilaian bukti, dan sidang dilanjutkan ke agenda berikutnya. Kalimat itu terdengar netral, prosedural—tapi Najwa tahu artinya. Sebagian bobot yang susah payah mereka bangun selama berbulan-bulan, sejak Rangga menemukan selisih di kertas manifes, sejak angka-angka dicuci lewat rekening yang berlapis, kini digantung dalam ketidakpastian.
Ia mengatur napas, menunggu jeda sidang, lalu keluar ke koridor bersama Rangga. Cahaya dari jendela besar menerpa lantai marmer, membuat semuanya tampak terlalu terang untuk perasaan yang sedang mereka bawa.
"Mereka membangun tembok yang bagus," kata Rangga, suaranya rendah. "Setiap dokumen yang kita punya, mereka potong benangnya satu-satu. Buku besar—tak ada saksi yang menghadirkannya. Data kapal—dibilang anomali teknis. Aliran uang—terlalu banyak lapis PT untuk bisa dibuktikan sengaja."
"Karena memang begitu cara kerja Om Bram," jawab Najwa. "Dia tidak pernah menyentuh apa pun dengan tangannya sendiri. Broto yang memalsukan dokumen. Koperasi yang menampung orang. Kapal-kapal yang mengangkut. Dia hanya duduk di ujung rantai, menerima keuntungan, dan membiarkan orang lain memegang risikonya."
Rangga menatap map yang dipegangnya. "Kalau kertas tidak cukup, apa yang bisa mengaitkan dia?"
Najwa tak langsung menjawab. Ia memikirkan Yunus, yang suaranya masih gemetar setiap kali menyebut nama kapal tempat ia dulu terjebak. Ia memikirkan Bu Marni, yang tak pernah lelah membawa foto Eko ke mana pun ia pergi. Ia memikirkan Tarno, saksi kedua yang baru mereka temukan, yang belum tentu berani bertahan di depan pengacara semahal itu.
"Orang," katanya akhirnya. "Yang bisa mengaitkan dia hanya orang yang mengalaminya sendiri. Bukan kertas. Kertas bisa disangkal, dipertanyakan asal-usulnya, dibantah keasliannya. Tapi orang yang berdiri di sana dan bicara tentang apa yang terjadi pada tubuhnya sendiri—itu yang paling sulit mereka lumpuhkan."
"Berarti semuanya kembali ke kesaksian," gumam Rangga, dan dari nada suaranya Najwa tahu ia mengerti taruhannya: satu saksi yang dulu nyaris mencabut keterangan, satu saksi yang selamat dari kapal yang sama, dan seorang ibu yang hanya punya foto dan kesedihan untuk dibawa ke ruang sidang.
Najwa memandang ke arah pintu ruang sidang yang tertutup, mendengar gumam suara dari dalam yang mulai memanggil agenda berikutnya. Ia teringat map cokelat pita merah yang tergeletak di mejanya, isinya kini terasa lebih ringan daripada seharusnya—bukan karena kurang lengkap, tapi karena bagian terbesar dari kekuatannya baru saja dipertanyakan di depan majelis.
"Kalau begitu," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Rangga, "kita harus memastikan Yunus siap. Karena setelah ini, dialah bentengnya. Bukan kertas, bukan angka. Dia."
Ia melangkah kembali ke ruang sidang, punggung tegak seperti biasa, meski di dalam dadanya sudah bergema pertanyaan yang tak bisa ia jawab sendiri: apakah seorang lelaki yang pernah nyaris tenggelam dalam ketakutannya sendiri, sanggup berdiri dan bicara di hadapan orang yang telah merenggut begitu banyak darinya.
Aksara