Ruang sidang itu tidak pernah benar-benar hening. Ada dengung pendingin ruangan di atap, derit kursi kayu, batuk kecil dari bangku pengunjung yang penuh sejak pagi. Tapi ketika juru sumpah selesai membacakan lafaz dan Yunus mengangkat tangan kanannya yang gemetar, semua bunyi itu seolah menjauh, disedot ke sudut-sudut ruangan, menyisakan hanya suaranya sendiri yang nyaris tak terdengar mengucap "saya bersedia."
Najwa berdiri dari meja penuntut, menata map cokelat pita merah yang sudah terbuka di hadapannya, meski isinya sudah ia hafal luar kepala. Ia tidak butuh membaca. Ia butuh Yunus melihat matanya, bukan kertas.
"Saksi," katanya, pelan, "sebutkan nama lengkap dan bagaimana Saudara mengenal terdakwa, Bramantyo Sujaya, atau pihak-pihak yang bekerja untuknya."
Yunus menelan ludah. Tangannya mencengkeram tepi mimbar saksi seperti mencengkeram sisi kapal. "Yunus," katanya. "Saya... direkrut oleh Karman, di desa saya, dijanjikan kerja di kapal ikan, gaji delapan juta sebulan. Saya disuruh serahkan KTP dan ijazah untuk diurus paspornya. Waktu paspor jadi, langsung ditahan sama pengurus koperasi. Katanya, buat jaminan, biar saya nggak kabur sebelum kontrak lunas."
"Koperasi yang Saudara maksud?"
"Koperasi Samudra Bahari Mandiri."
Suara itu jatuh di ruang sidang seperti batu ke air tenang. Beberapa wartawan di bangku belakang—Bimo di antaranya, pena berhenti sejenak—menegakkan punggung. Bramantyo Sujaya, di kursi terdakwa, duduk tegak dengan jas yang rapi, wajah datar seperti sedang mendengarkan laporan keuangan, bukan riwayat penderitaannya sendiri.
Najwa membimbing Yunus, pelan-pelan, melewati bagian yang paling sulit: keberangkatan tanpa dicatat dalam manifes resmi, perpindahan dari satu kapal kecil ke kapal besar berbendera asing di tengah laut, hari-hari kerja delapan belas jam tanpa henti, makanan yang ditimbang seperti jatah tahanan, dan Eko—rekan sekapalnya yang demam tinggi tidak pernah dibawa ke daratan sampai napasnya berhenti di antara peti-peti ikan.
"Waktu Eko meninggal," kata Yunus, suaranya pecah untuk pertama kali, "mereka bilang ke kami, jangan cerita apa-apa kalau ditanya di darat. Bilang saja dia sakit, terus sembuh, terus pindah kapal. Jenazahnya dimasukkan ke ruang pendingin. Saya... saya yang bantu angkat."
Ia berhenti. Majelis hakim membiarkan jeda itu berlangsung, hakim ketua menunduk sedikit, seolah memberi ruang bagi kalimat yang baru saja diucapkan untuk mengendap. Najwa tidak buru-buru. Ia biarkan keheningan bekerja, sebelum akhirnya berkata, "Cukup, Yang Mulia," dan duduk.
Penasihat hukum terdakwa bangkit dengan gerakan yang sudah dilatih—setelan jas mahal, suara berat yang dibuat terdengar ramah. Namanya Prasetyo, pengacara senior yang biasa menangani sengketa korporasi besar, bukan wajah baru di ruang sidang.
"Saudara Yunus," katanya, hampir lembut, "sebelum hari ini, Saudara pernah mencabut keterangan Saudara kepada penyidik. Betul?"
"Betul," jawab Yunus, tanpa mengelak.
"Kenapa?"
"Karena saya takut."
"Takut, atau karena keterangan Saudara memang tidak konsisten dan Saudara sadar akan itu?"
Najwa menahan diri untuk tidak berdiri mengajukan keberatan terlalu cepat. Ia ingin melihat dulu apakah Yunus bisa berdiri sendiri.
"Keterangan saya nggak berubah," kata Yunus. "Yang berubah, saya berani bicara apa nggak."
Prasetyo tersenyum tipis, lalu berbalik ke meja pembela, mengambil selembar dokumen. "Saudara menyebut ditahan paspornya oleh koperasi. Tapi ada surat pernyataan bermeterai, ditandatangani Saudara sendiri, yang menyatakan Saudara menitipkan paspor secara sukarela demi keamanan dokumen selama bekerja di laut. Apakah ini tanda tangan Saudara?"
Dokumen itu disodorkan lewat panitera. Yunus menatapnya lama. Tangannya sedikit gemetar memegang kertas itu.
"Ini tanda tangan saya," katanya akhirnya. "Tapi saya disuruh tanda tangan di kantor koperasi, sebelum berangkat, sama Pak Broto. Saya nggak baca isinya. Saya cuma disuruh cepat-cepat, katanya biar kapal nggak telat berangkat."
"Jadi Saudara menandatangani dokumen hukum tanpa membacanya, dan sekarang menuduh orang lain memalsukan kesediaan Saudara sendiri?"
"Saya nggak nuduh," kata Yunus, dan untuk pertama kali suaranya mengeras, bukan karena marah, tapi karena sesuatu yang lebih keras dari takut. "Saya cerita apa yang kejadian. Kalau surat itu bilang saya ikhlas, ya suratnya bohong. Orang di kapal itu nggak ada yang ikhlas, Pak. Kita cuma nggak punya pilihan lain."
Ruang sidang diam. Prasetyo mencoba jalan lain, menekan soal berapa kali Yunus bertemu penyidik, apakah ia dijanjikan sesuatu, apakah LPSK memberinya "kompensasi" yang bisa disebut sebagai motif untuk mengarang cerita. Setiap pertanyaan datang dengan sudut yang berbeda, mencoba menemukan retak. Yunus menjawab lebih pelan setiap kali, tangannya makin erat mencengkeram mimbar, tapi jawabannya tidak pernah berubah bentuk. Ia tidak menghias. Ia tidak membela diri berlebihan. Ia hanya mengulang apa yang ia alami, dengan kata-kata yang sama sederhananya seperti waktu pertama kali bercerita di kantor lantai dua, gemetar dan terputus-putus.
Najwa memperhatikan dari mejanya, tangan terlipat di atas map cokelat, dan merasakan sesuatu yang aneh bercampur dengan tegang: sesuatu yang mirip syukur. Bertahun ia menyusun kasus ini di atas ketakutan seseorang yang bisa saja retak kapan pun. Hari ini, di depan majelis, terdakwa, dan kamera-kamera yang mengintai dari balik jendela kaca, Yunus tidak retak.
Ketika hakim ketua akhirnya berkata, "Baik, pemeriksaan saksi cukup," dan mempersilakan Yunus turun dari mimbar, ia berjalan dengan langkah yang masih kaku, seperti orang yang baru menyelesaikan pekerjaan berat secara fisik. Di ambang pintu ruang sidang, sebelum petugas membimbingnya keluar melalui jalur aman, ia menoleh sebentar ke arah Najwa. Tidak ada senyum di wajahnya. Hanya sesuatu yang lebih tenang dari sebelumnya—seperti orang yang, untuk pertama kali dalam hidupnya, merasa didengar oleh negara yang selama ini hanya mencatatnya sebagai angka yang hilang.
Najwa menutup map di depannya, tapi tidak benar-benar menutupnya. Masih ada jalan panjang sebelum putusan. Ia hanya membiarkan dirinya, sesaat, merasakan bahwa muatan yang selama ini tak tercatat itu baru saja, untuk pertama kalinya, punya suara yang tak bisa lagi disangkal siapa pun di ruangan itu.
Aksara