Ruang sidang itu tidak pernah benar-benar sunyi. Selalu ada dengung pendingin ruangan, derit kursi, batuk yang ditahan. Tapi pagi itu, ketika juru sita memanggil nama Bu Marni, semua bunyi kecil itu seperti menyingkir, memberi jalan bagi satu perempuan bertubuh kecil dalam kebaya lusuh yang berjalan pelan menuju kursi saksi, memeluk map plastik berisi selembar foto seperti memeluk anaknya sendiri.
Najwa berdiri dari meja penuntut, tapi kakinya terasa lebih berat dari biasanya. Ia sudah menyiapkan pertanyaan-pertanyaan itu berminggu-minggu, menyusunnya seperti tangga—dari yang ringan ke yang paling berat—supaya Bu Marni tidak jatuh sebelum sampai di puncak. Namun tak ada susunan kalimat yang bisa menahan getar di tangan perempuan itu saat mengangkat sumpah.
"Nama anak Ibu?"
"Eko." Suara itu nyaris tak terdengar, lalu diulang, lebih keras, seolah ia memaksa dirinya sendiri untuk tidak lagi berbisik soal anaknya. "Eko Prasetyo."
Rangga, di sisi Najwa, menunduk ke berkas, tapi Najwa tahu ia sedang menahan sesuatu di rahangnya. Di kursi pengunjung, Aiptu Sahat duduk tegak dengan tangan terlipat, wajahnya yang belum sepenuhnya pulih dari luka di rumah sakit tampak keras, seperti batu yang menampung air.
"Kapan terakhir Ibu bicara dengan Eko?"
"Dua hari sebelum kapal berangkat." Bu Marni menatap map di pangkuannya, bukan ke arah Najwa. "Dia bilang, Bu, kalau nanti dapat uang muka, mau dibeliin atap rumah yang bocor. Dia hitung-hitung sendiri, katanya cukup sekali berlayar."
"Dan setelah itu?"
"Setelah itu cuma telepon dari Karman. Katanya Eko sakit di laut. Katanya biasa, nanti juga sembuh." Ia berhenti, mengatur napas yang mulai patah-patah. "Saya tunggu. Saya tunggu sampai empat bulan. Baru dikasih tahu ada... ada yang dipulangkan dari kapal. Peti."
Hakim ketua mengetuk pelan, bukan untuk memperingatkan, melainkan memberi jeda. Bu Marni mengusap matanya dengan punggung tangan, cepat, seperti malu menangis di depan orang banyak, lalu melanjutkan sendiri, tanpa ditanya.
"Saya tidak diberi tahu dia disiksa. Saya diberi tahu dia sakit. Baru dokter di sini yang bilang, ada bekas... ada tanda ikatan di pergelangan. Ada tulang yang patah lalu menyambung sendiri, tidak diobati." Ia mengangkat map plastik itu, menunjukkan foto Eko tersenyum di depan kapal, wajah muda yang belum tahu apa yang menantinya. "Ini anak saya waktu berangkat. Bukan yang pulang dalam peti."
Najwa menahan diri untuk tidak menoleh ke bangku terdakwa, tempat Bramantyo Sujaya duduk dengan jas rapi dan wajah yang diatur setenang mungkin, tangan terlipat di atas meja seolah sedang mendengarkan laporan keuangan, bukan kisah kematian anak orang. Ia tahu, kalau matanya bertemu mata lelaki itu sekarang, kemarahan akan bocor ke suaranya, dan ia butuh suaranya tetap dingin, tetap berpijak pada fakta.
"Yang Mulia," katanya, menoleh ke majelis, "izinkan saya memasukkan hasil visum et repertum atas jenazah Eko Prasetyo sebagai barang bukti, untuk dikaitkan dengan keterangan saksi." Ia menyerahkan lembaran itu, lalu berbalik ke Bu Marni sekali lagi, suaranya melunak meski tetap terjaga. "Terima kasih, Bu Marni. Cukup."
Tapi ruang sidang belum selesai hari itu. Satu per satu, nama-nama yang selama ini hanya tertulis di catatan Ratri—daftar panjang yang dulu tampak seperti angka statistik—kini punya wajah dan suara. Seorang ayah dari kecamatan pesisir yang anaknya pulang dengan tangan kehilangan dua jari karena mesin kapal, tanpa kompensasi, tanpa BPJS, tanpa kabar selama enam bulan. Seorang istri muda yang suaminya tak pernah pulang sama sekali, dan sampai hari itu tak tahu di laut mana jasadnya tenggelam. Seorang kakak yang adiknya kembali dengan trauma yang membuatnya tak sanggup lagi menatap laut, meski laut adalah satu-satunya yang ia kenal sejak kecil.
Herlambang absen dari kursi pembela sejak ia sendiri kini berstatus tersangka, tapi kuasa hukum Om Bram yang baru, seorang pengacara bertampang tenang berjas mahal, tetap berusaha memotong tiap kesaksian dengan pertanyaan prosedural—soal keaslian dokumen, soal siapa yang menandatangani perjanjian kerja laut, soal apakah keluarga pernah membaca sendiri isi kontrak sebelum anak mereka berangkat. Setiap kali, jawabannya sama: mereka percaya karena kertas itu tampak sah, karena Koperasi Samudra Bahari Mandiri punya stempel dan cap yang meyakinkan, karena orang-orang macam mereka tak pernah diajari untuk mencurigai kertas yang tampak resmi.
Najwa mencatat itu di buku kecilnya, bukan sebagai argumen hukum, melainkan sebagai pengingat untuk dirinya sendiri: bahwa dakwaan ini bukan sekadar tentang satu kapal atau satu Eko, melainkan tentang puluhan Eko lain yang namanya baru hari itu masuk ke berita acara, dicatat oleh panitera dengan tik-tik mesin ketik yang datar, seolah kata-kata itu bisa menampung seluruh derita yang mereka bawa.
Ketika sidang diskors untuk istirahat siang, Bu Marni masih duduk di kursi saksi beberapa detik lebih lama dari yang diperlukan, menatap map fotonya, sebelum seorang petugas menuntunnya turun. Najwa mendekat, hendak mengucap terima kasih yang lebih personal, tapi Bu Marni lebih dulu menggenggam tangannya, erat, seperti hendak menitipkan sesuatu yang tak bisa diucapkan.
"Saya cuma mau orang tahu dia bukan cuma nomor di kapal," katanya. "Dia anak saya."
Najwa mengangguk, tak sanggup menjawab dengan kata-kata yang pantas. Di luar ruang sidang, di lorong yang dipadati wartawan dan kamera, ia bisa mendengar suara Bimo tengah membacakan kutipan kesaksian Bu Marni ke telepon genggamnya, dan untuk pertama kali sejak kasus ini dimulai, ia merasa suara-suara yang selama ini dibungkam akhirnya menemukan ruang yang cukup besar untuk didengar—meski ia tahu, pertarungan yang sesungguhnya, yang akan menentukan apakah suara itu berujung pada keadilan atau sekadar catatan berkas yang berdebu, belum juga usai.
Aksara