Malam sudah turun ketika lampu-lampu lantai dua Kejaksaan Negeri satu per satu padam, menyisakan ruangan Najwa yang masih menyala sendirian. Ia baru pulang dari sidang, map cokelat pita merah masih tergeletak di meja, terbuka pada halaman terakhir yang ia tandai—bagian di mana kesaksian Bu Rina dan pengakuan Herlambang bertaut dengan angka-angka dalam buku besar, membentuk satu garis lurus menuju Bramantyo Sujaya. Ia belum sempat merapikannya ketika Rangga mengetuk pintu dengan wajah yang mengisyaratkan sesuatu tidak biasa.
"Ada tamu, Bu. Bilangnya kuasa hukum Pak Bramantyo. Datang sendiri, tanpa janji."
Najwa menimbang sebentar, lalu mengangguk. Ia tahu menolak pun tidak akan menghentikan apa pun—orang seperti itu selalu punya cara mendatangi, kalau bukan malam ini, besok pagi di tempat lain yang lebih sulit dijaga rekamannya.
Laki-laki itu masuk dengan sopan yang berlebihan, jas abu-abu rapi, map kulit hitam dipeluk di dada seperti benda yang lebih berharga dari isinya. Ia duduk tanpa diminta, meletakkan map itu di meja tanpa membukanya—seolah isi map bukan yang penting, hanya kehadirannya sebagai simbol bahwa ada yang mengaturnya.
"Bu Najwa, saya tidak akan membuang waktu Ibu," katanya, suaranya rata, terlatih. "Klien saya sudah membaca arah sidang. Beliau realistis. Bukti dokumenter, kesaksian korban, semuanya sudah bicara. Beliau tidak berniat menyeret ini berlarut-larut."
"Kalau begitu kita sepakat soal satu hal," kata Najwa datar. "Bukti bicara."
Laki-laki itu tersenyum tipis, seperti sudah menduga jawaban itu, dan justru tampak nyaman dengannya. "Klien saya bersedia menerima proses ini sampai selesai. Tidak ada perlawanan berlebihan, tidak ada gugatan susulan, tidak ada yang perlu Ibu khawatirkan soal banding yang berlarut-larut. Vonis akan berjalan sebagaimana mestinya."
"Kenapa Anda datang untuk mengatakan sesuatu yang seharusnya terjadi begitu saja?"
"Karena ada satu hal yang bisa Ibu lakukan untuk memastikannya berjalan mulus," jawabnya, dan untuk pertama kali nada suaranya melambat, memilih kata-kata seperti orang menata batu di atas air. "Kasus Pak Gunawan. Biarkan itu berjalan menurut jalurnya sendiri—Inspektorat, Komisi Kejaksaan, apa pun itu. Jangan ditautkan lagi dengan dakwaan ini. Cukup sampai di sini."
Najwa diam. Ia sudah menduga akan sampai pada titik ini sejak laki-laki itu duduk tanpa membuka map-nya—map itu memang tidak untuk dibuka, isinya sudah dikatakan lewat mulut.
"Anda menawarkan saya kemenangan," katanya pelan, "dengan syarat saya melepaskan satu nama."
"Saya menawarkan Ibu kepastian," laki-laki itu membetulkan, seperti seorang guru mengoreksi murid yang keliru istilah. "Vonis bersalah untuk Bramantyo Sujaya, tanpa cacat prosedural, tanpa perlawanan yang menguras energi Ibu bertahun-tahun ke depan. Ibu menang. Publik melihat keadilan ditegakkan. Bukankah itu yang Ibu perjuangkan sejak awal?"
Najwa memandangi map cokelat pita merah di sudut mejanya. Ia teringat Karman yang mati sebelum sempat menyelesaikan kesaksiannya. Sahat yang nyaris tak bangun dari ranjang rumah sakit. Yunus yang lari lalu kembali, gemetar, demi menyebut nama Eko di ruang sidang. Bu Marni yang menatap peti anaknya dan hanya bertanya kenapa. Semua itu bukan untuk satu vonis yang rapi dan mudah dicerna. Semua itu untuk sebuah garis yang tidak berhenti di tempat yang nyaman.
"Kalau saya berhenti di Bramantyo," katanya akhirnya, "berarti saya sedang bilang pada semua orang yang sudah bertaruh nyawa dan nama baik mereka, bahwa keadilan ada batas amannya. Bahwa ada orang yang cukup tinggi untuk tidak ikut tercatat."
"Itu bukan yang saya maksud, Bu."
"Itu justru persis yang Anda maksud." Suaranya tetap tenang, tapi ada sesuatu yang mengeras di baliknya. "Pak Gunawan melindungi jaringan ini bertahun-tahun. Kalau saya melepaskannya sekarang, sindikat yang sama bisa dibangun ulang lewat pintu yang sama, oleh orang lain, dengan pelindung yang sama. Saya tidak menuntut untuk menutup satu berkas. Saya menuntut supaya pintu itu ditutup."
Laki-laki itu menghela napas, gestur yang dilatih untuk terlihat menyesal. "Ibu paham risikonya. Kalau Ibu memaksakan semuanya, klien saya bisa berubah pikiran. Perlawanan bisa jadi jauh lebih panjang. Semua yang sudah Ibu bangun bertahun-tahun ini bisa goyah lagi—termasuk saksi-saksi yang capek, yang ingin ini semua selesai."
"Kalau itu ancaman," kata Najwa, berdiri, "sampaikan pada klien Anda bahwa saya sudah biasa bekerja tanpa jaminan menang mudah. Kasus ini dimulai dari satu saksi yang gemetar dan hampir tidak berani bicara. Setiap langkah setelahnya adalah pilihan untuk tidak berhenti di tempat yang aman. Saya tidak akan mulai berhenti sekarang, apalagi untuk melindungi orang yang seharusnya melindungi hukum."
Ia membuka pintu, isyarat yang tidak butuh kata tambahan. Laki-laki itu berdiri, mengambil map kulitnya yang tak pernah dibuka, dan pergi tanpa membalas apa-apa lagi—seakan tugasnya hanya menyampaikan, bukan meyakinkan.
Rangga masuk begitu langkah kaki di lorong menghilang, wajahnya penuh pertanyaan yang tak berani ia ucapkan lebih dulu.
"Mereka menawarkan kemenangan yang mudah," kata Najwa, duduk kembali, menatap map cokelat pita merah seperti menatap sesuatu yang baru saja bertambah berat. "Saya menolaknya."
"Konsekuensinya bisa lebih besar, Bu."
"Saya tahu." Ia membuka lembar dakwaan yang belum rampung, mengambil pena, dan mulai menuliskan kembali bagian yang menyebut keterlibatan Pak Gunawan, kali ini dengan kalimat yang lebih tegas, lebih sulit untuk dilepas oleh siapa pun kelak. "Tapi kalau saya biarkan satu nama lolos hanya supaya semuanya lebih mudah, saya sedang menulis ulang siapa yang layak tercatat dan siapa yang boleh disembunyikan. Saya tidak mau menjadi bagian dari daftar yang seperti itu."
Di luar, dermaga jauh entah di mana masih menyalakan lampu-lampunya, dan kapal-kapal yang manifesnya pernah dipalsukan akan terus berlayar sampai ada yang berani menuliskan semua nama di dalamnya—bukan sebagian, bukan yang aman saja, tapi semua.
Aksara