Angin dari laut membawa bau garam dan solar yang sudah dikenal Najwa sejak bertahun-tahun mengurus perkara ini, tapi kali ini ia datang bukan dengan map cokelat pita merah di tangan. Ia datang dengan tangan kosong, mengenakan kemeja biasa, bukan togar dan jas kerja yang biasa membungkusnya di ruang sidang. Jalan tanah menuju dusun itu masih berlubang di sana-sini, dilalui gerobak dan sepeda motor yang memuat ikan asin, dan di ujungnya, tempat pasir bertemu air, ia melihat sebuah perahu baru separuh jadi, rangkanya masih telanjang, kayunya masih basah oleh cat dasar.
Yunus berdiri di samping perahu itu, memegang ketam kayu, keringat membasahi punggungnya. Ia tidak lagi kurus seperti waktu pertama Najwa menemuinya di kantor lantai dua, gemetar, suaranya patah-patah setiap menyebut nama kapal yang membawanya pergi. Tubuhnya sekarang berisi, kulitnya legam disengat matahari, dan ketika ia menoleh dan mendapati Najwa berjalan mendekat, ia tidak buru-buru menunduk seperti dulu. Ia meletakkan ketamnya, mengusap tangan ke celana, lalu tersenyum—senyum yang butuh waktu lama untuk tumbuh kembali di wajah itu.
"Bu Jaksa," katanya, masih memakai sebutan lama itu meski Najwa sudah berkali-kali bilang cukup panggil nama. "Tumben ke sini tanpa Pak Rangga."
"Rangga sedang sibuk dengan berkasnya sendiri sekarang," jawab Najwa. "Perkaranya sendiri."
Yunus mengangguk, seolah paham betul apa artinya itu—seseorang naik dari posisi membantu menjadi berdiri sendiri. Ia menepuk lambung perahu yang belum selesai. "Ini punya saya. Bukan sewa, bukan pinjaman koperasi mana pun. Uang restitusi, sama tabungan dari kerja di tempat pelelangan bulan-bulan ini. Kalau sudah jadi, saya yang bawa keluar, saya yang bawa pulang."
Ada sesuatu dalam caranya mengucap "saya yang bawa pulang" yang membuat dada Najwa terasa penuh. Ia ingat malam-malam ketika nama Yunus baru berupa inisial di berita acara, disembunyikan demi keselamatannya sendiri, dan malam ketika ia nyaris menghilang dari rumah aman karena takut, dan siang di ruang sidang ketika suaranya, meski gemetar di awal, tidak lagi bisa dibungkam oleh pengacara mahal Om Bram. Sekarang suara itu berdiri di depan perahu yang akan dibawanya sendiri ke laut, bukan lagi laut yang membawanya pergi.
Dari arah rumah panggung di belakang mereka, seorang perempuan setengah baya keluar membawa nampan berisi kopi dan pisang goreng. Bu Marni. Rambutnya sudah lebih putih dibanding waktu pertama ia datang ke kantor Najwa membawa foto Eko yang lusuh di dompetnya. Tapi langkahnya sekarang tidak lagi seperti orang yang menunggu kabar—ia berjalan seperti orang yang sudah tahu semua yang perlu diketahui, sepahit apa pun itu, dan memilih tetap berdiri.
"Duduk dulu, Bu Jaksa," katanya, meletakkan nampan di atas bangku kayu di bawah pohon ketapang. "Saya bikinkan kopi. Yunus ini kalau sudah pegang ketam, lupa jamuan tamu."
Najwa duduk. Dari kejauhan terdengar suara anak-anak bermain di tepi air, dan seorang lelaki lain—Tarno, saksi kedua yang diselamatkan dari kapal yang dicegat di dekat ZEE—berjalan mendekat sambil menjinjing ember berisi udang. Ia menyapa Najwa dengan anggukan singkat, lalu duduk di tanah dekat perahu, memilah udang tanpa banyak bicara, tapi wajahnya tenang, bukan wajah orang yang selalu menoleh ke belakang.
"Katanya kamu sekarang yang mengajari anak-anak muda di sini soal kontrak kerja," kata Najwa kepada Yunus, mengingat cerita Ratri lewat telepon beberapa minggu lalu.
Yunus mengangkat bahu, tapi ada kebanggaan kecil yang tak bisa ia sembunyikan. "Cuma cerita apa yang saya alami. Bilang, kalau ada yang minta paspor ditahan dulu, itu bukan aturan, itu jerat. Kalau ada yang bilang gaji besar tapi surat kerjanya kabur, tanya dulu ke Bu Ratri sebelum tanda tangan." Ia menyeka keringat di dahi dengan lengan bajunya. "Dulu saya kira suara saya nggak ada gunanya. Sekarang tiap kali ada anak muda dari sini mau berangkat, mereka nyariin saya dulu. Nanya."
Bu Marni menuang kopi ke gelas Najwa, tangannya tidak lagi gemetar seperti dulu ketika ia menandatangani berita acara. "Eko nggak bisa pulang lagi," katanya pelan, tanpa nada mengasihani diri, seperti seseorang yang sudah lama berdamai dengan kalimat itu. "Tapi namanya sekarang ada di mana-mana. Di putusan pengadilan. Di koran punya Bimo. Di cerita yang diceritain Yunus ke anak-anak itu. Dulu saya cuma dikasih tahu anak saya 'sakit di laut'. Sekarang saya tahu persis apa yang terjadi, dan orang lain juga tahu. Itu saja sudah..." ia berhenti sebentar, mencari kata yang pas, "...itu saja sudah cukup bikin saya bisa tidur malam ini."
Najwa memegang gelas kopinya, tidak buru-buru menjawab. Ia memikirkan berapa banyak nama yang dulu hanya berupa baris di manifes yang janggal, angka yang tidak cocok, atau sekadar "muatan yang tak tercatat" dalam buku besar Broto—dan sekarang duduk di hadapannya sebagai manusia, memilah udang, mengetam kayu perahu, menuang kopi dengan tangan yang tenang.
"Kalian yang bertahan," kata Najwa akhirnya, "itu yang bikin semua kerja itu ada artinya."
Yunus meletakkan ketamnya, memandang ke laut yang berkilau kena matahari sore. "Saya sempat mau kabur dari kota itu, Bu. Sempat mau cabut semua omongan saya di persidangan karena takut. Tapi saya pikir, kalau saya diam, nama Eko cuma jadi catatan hilang lagi. Nama saya juga."
"Sekarang tidak," kata Najwa.
"Sekarang tidak," Yunus mengulang, seperti menegaskan pada dirinya sendiri.
Ia kembali memegang ketamnya, menggores kayu perahu itu perlahan, dan suara serutan kayu berpadu dengan debur ombak di kejauhan—bunyi seseorang yang sedang membangun sesuatu untuk dibawanya pulang, bukan lagi sesuatu yang membawanya pergi.
Aksara