Ruangan lantai dua sudah berbeda tanpa Najwa perlu menghitung apa yang hilang. Meja di sudut, yang dulu selalu penuh map dan gelas kopi dingin, kini kosong dan rapi seperti ruang yang menunggu penghuni baru. Ia masih belum terbiasa melewatinya tanpa menoleh.
Yang berubah bukan cuma ruang. Rangga datang pagi itu membawa map biru—bukan cokelat, bukan berpita merah—dan meletakkannya di meja Najwa dengan cara yang tiga tahun lalu tak akan pernah ia berani lakukan: tanpa mengetuk, tanpa bertanya dulu apakah Ibu Jaksa sedang sibuk.
"Perkara penahanan upah ABK di TPI Tanjung Kerang," katanya. "Kasi Pidum menawarkan saya pegang sendiri. Saya bilang saya mau tanya Ibu dulu."
Najwa membuka map itu. Ringkas: sepuluh anak buah kapal lokal, bukan korban perdagangan orang, hanya buruh yang tak dibayar sesuai perjanjian setelah pemilik kapal menyatakan pailit—kasus kecil, hukumnya sederhana, tapi getir dengan cara yang sama seperti dulu. Orang-orang laut, lagi-lagi, yang harus berteriak dulu baru didengar.
"Kau tanya saya untuk apa?"
"Untuk memastikan saya tidak salah baca. Perjanjian kerja lautnya dibuat rapi. Terlalu rapi, menurut saya."
Kalimat itu membuat Najwa berhenti sebentar sebelum menjawab. Dulu ia yang mengucapkannya di Koperasi Samudra Bahari Mandiri—kerapian yang mencurigakan justru karena tak ada yang serapi itu kecuali disusun sengaja. Sekarang kalimat itu keluar dari mulut Rangga, bukan sebagai kutipan, tapi sebagai sesuatu yang sudah jadi miliknya sendiri.
"Kalau begitu kau sudah tahu harus mulai dari mana."
"Saya tahu. Saya cuma—" Rangga berhenti, menatap map di tangannya sendiri seolah baru sadar beratnya. "Saya cuma mau memastikan saya tidak sedang menganggap gampang sesuatu yang seharusnya saya perlakukan serius."
Najwa mengenali itu sebagai gejala yang baik. Orang yang meremehkan perkara kecil biasanya baru akan celaka di perkara besar yang berikutnya. Ia menutup map, mendorongnya kembali ke tangan Rangga.
"Itu perkaramu. Namamu yang tertulis sebagai JPU. Bukan aku."
Rangga tidak langsung mengambilnya. "Ibu tidak mau ikut memeriksa saksinya?"
"Aku akan ada di sini kalau kau perlu tanya. Tapi kau yang duduk di depan saksi. Kau yang menyusun dakwaan. Kau yang berdiri di sidang." Najwa menatapnya lurus. "Kalau aku ikut duduk di sana, mereka akan bicara padaku, bukan padamu. Dan kau tidak akan pernah tahu apakah kau bisa membuat orang percaya dengan suaramu sendiri."
Ada jeda yang panjang. Di luar jendela, dermaga jauh terdengar samar—derum mesin, teriakan buruh bongkar muat, dunia yang terus berjalan tanpa peduli pada apa yang baru saja diputuskan di ruang sidang beberapa pekan lalu. Om Bram sudah di balik jeruji Cipinang, kasus Gunawan sudah dilimpahkan ke pengawasan internal, dan Kejaksaan Negeri ini kini dipimpin orang baru yang belum tentu tahu berapa banyak yang telah dipertaruhkan supaya kursi itu bisa diisi orang yang tak berutang budi pada siapa pun. Tapi buruh kapal yang tak dibayar itu tidak peduli pada sejarah kantor ini. Mereka cuma ingin uangnya kembali, dan seseorang yang mau berdiri untuk mereka.
"Aiptu Sahat masih menjadi penyidiknya?" tanya Rangga akhirnya, seperti mencari pijakan yang familiar.
"Dia yang minta. Katanya dia mau melihat bagaimana kau bekerja tanpa dia beri tahu apa yang harus ditanyakan."
Rangga menghela napas, lalu tertawa kecil, getir dan lega sekaligus. "Jadi kalian berdua sepakat menjebak saya."
"Tidak menjebak. Melepas." Najwa berdiri, merapikan kertas di mejanya sendiri. "Aku ingat waktu kau baru masuk, kau tidak berani menatap mata saksi. Kau menulis semua yang mereka katakan kata demi kata, tapi tidak pernah bertanya kenapa mereka diam di bagian tertentu."
"Sekarang saya sudah bisa?"
"Sekarang kau yang menemukan perjanjian kerja laut itu terlalu rapi sebelum aku sempat membacanya." Najwa menatapnya. "Itu bukan sesuatu yang kuajarkan. Itu sesuatu yang kau pelajari sendiri dari melihat berapa banyak orang menangis di kursi itu."
Rangga memeluk map birunya lebih erat, seperti baru menyadari bahwa benda itu bukan sekadar berkas, melainkan sesuatu yang harus ia jaga dengan caranya sendiri—cara yang mungkin tidak persis seperti cara Najwa menjaga map cokelat berpita merah yang kini teronggok di lemari arsip, kasusnya tuntas, riwayatnya selesai, tapi bekasnya masih membekas di setiap orang yang pernah menyentuhnya.
"Kalau saya salah langkah?"
"Kau akan salah langkah. Semua orang begitu di perkara pertamanya sendiri." Najwa mengambil tasnya, bersiap turun ke ruang periksa untuk urusannya sendiri yang lain. "Bedanya, sekarang tak ada aku yang menangkapmu sebelum kau jatuh. Yang ada, aku akan dengar ceritanya setelah kau bangun sendiri."
Rangga mengangguk, lambat, seperti menimbang sesuatu yang jauh lebih besar dari sepuluh nama ABK di daftar sengketa upah. Ia melangkah ke pintu, lalu berhenti sejenak di ambangnya.
"Bu Najwa."
"Ya?"
"Terima kasih. Untuk tidak menyerah waktu saya masih cuma bisa menulis kata demi kata."
Najwa tidak menjawab dengan kata-kata besar. Ia hanya mengangguk sekali, cara yang sama seperti dulu Pak Wisnu—entah dengan maksud apa waktu itu—menyerahkan map cokelat pita merah ke tangannya dan berkata bahwa perkara ini sekarang jadi tanggung jawabnya sendiri. Estafet itu tidak pernah diumumkan dengan upacara. Ia hanya berpindah tangan, diam-diam, di pagi yang biasa, ketika seseorang akhirnya percaya orang di depannya sudah cukup kuat untuk memikul beban yang dulu terlalu berat baginya sendiri.
Ia menonton Rangga berjalan menyusuri koridor menuju ruang periksa, map biru terjepit di bawah lengannya, langkahnya tidak lagi seperti anak muda yang selalu menoleh mencari persetujuan. Dermaga di luar jendela masih berderum seperti biasa. Tapi untuk pertama kalinya sejak perkara Bramantyo Sujaya dimulai, Najwa merasakan sesuatu yang mendekati tenang—bukan karena semua sudah selesai, melainkan karena ia tahu, apa pun yang datang berikutnya, kini ada orang lain yang siap berdiri di garis itu tanpa perlu dipapah.
Aksara