Sahat

Hujan bulan itu turun tanggung-tanggung, cukup untuk membuat aspal di halaman Polres Pelabuhan mengkilap tapi tak sampai mengusir bau solar yang menempel di setiap sudut kompleks. Najwa memarkir mobilnya dekat pos jaga, lalu berdiri sebentar memperhatikan sosok yang berjalan pelan di sepanjang koridor terbuka menuju ruang penyidik. Kaki kanan sedikit diseret, tongkat kayu menopang tiap langkah, tapi punggung tetap tegak seperti dulu, seperti pada malam-malam mereka menyusuri dermaga mencari kapal yang mengangkut orang tanpa surat. "Sudah bisa jalan sendiri tanpa disuruh dokter," kata Sahat begitu melihatnya, seolah membaca isi kepala Najwa. "Meski katanya kaki ini nggak akan pernah lurus seratus persen lagi." Ia menunjuk bekas luka yang membelah betisnya, warisan malam di lorong rumah sakit itu—malam ketika ia nyaris tak pulang. Delapan bulan terapi, dua kali operasi susulan, dan latihan berjalan yang membuatnya, katanya sendiri, "belajar jadi bayi lagi." Najwa duduk di bangku kayu di luar ruang penyidik, tempat mereka biasa menyusun rencana sebelum turun ke lapangan, dan untuk sesaat tak ada yang perlu dikatakan selain menikmati bahwa keduanya masih bisa duduk di situ. "Kabar dari Kejaksaan Tinggi?" Sahat akhirnya bertanya, mengalihkan dari dirinya sendiri seperti biasa. "Pak Gunawan tetap dalam proses. Lambat, tapi jalan." Najwa menghela napas. "Yang lebih cepat malah urusan administratif Bapak sendiri." Sahat tertawa pendek, getir. "Propam sudah kelar meriksa saya. Bersih. Nggak ada kaitan sama bocornya lokasi Yunus, nggak ada kaitan sama siapa pun yang dibayar sindikat." Ia menatap hujan di luar. "Tapi bersih itu ternyata bukan jaminan naik pangkat, Bu Jaksa." Ia menceritakan tanpa emosi berlebihan: pengajuan kenaikan pangkatnya ditahan dengan alasan "belum genap masa dinas efektif" karena delapan bulan cuti sakit dihitung sebagai jeda, bukan pengecualian. Sementara itu, penyidik yang dulu justru menyarankan kasus "jangan melebar"—atasannya sendiri di masa Bab 31—naik menjadi kepala satuan di polres lain, mutasi yang oleh banyak orang disebut promosi terselubung agar kasus lama tak lagi disinggung. "Sistem ini nggak pernah benar-benar minta maaf," kata Sahat. "Paling banter ngasih surat penghargaan. Ada, kemarin, dari Kapolres yang baru." Ia mengeluarkan map tipis dari laci mejanya, menyodorkannya ke Najwa. Selembar kertas berkop resmi, memuji "dedikasi dan integritas dalam pengungkapan tindak pidana perdagangan orang," ditandatangani, distempel, lalu—Najwa menduga—akan disimpan di lemari bersama berkas-berkas lain yang tak pernah dibaca ulang. "Itu saja?" "Itu saja." Sahat menyimpan map itu kembali, tanpa kepahitan yang ditunjukkan, hanya kelelahan seorang yang sudah lama berhenti berharap pengakuan datang dalam bentuk yang layak. "Tapi saya lihat anak-anak baru di sini mulai manggil saya 'Pak' bukan cuma karena pangkat. Mereka nanya cara nginterogasi saksi yang takut, cara nyimpen berkas biar nggak bocor. Itu... lumayan." Dari jendela, seorang bripka muda lewat sambil membawa map, berhenti sejenak untuk memberi hormat pada Sahat sebelum melanjutkan langkah—gestur kecil yang tak diminta, yang dilakukan bukan karena atasan menyuruh. Sahat balas mengangguk, singkat, seolah itu bukan apa-apa. Tapi Najwa melihat sesuatu di wajahnya yang tak pernah muncul saat map cokelat pita merah pertama kali dibuka di ruangan ini, delapan puluh bab yang lalu, ketika keduanya masih meraba-raba di mana ujung benang kasus ini berada. "Wak Salim titip salam," kata Najwa, mengalihkan. "Katanya sekarang di dermaga orang-orang mulai berani lapor kalau ada kapal aneh. Nggak nunggu ditanya lagi." "Itu bukan karena saya." "Sebagian karena Bapak." Najwa menatapnya lurus, nada yang sama tegas yang biasa dipakainya di ruang sidang. "Kalau Bapak dulu ikut memilih diam waktu atasan bilang jangan melebar, kasus ini berhenti di Karman. Titik. Yunus nggak akan pernah dianggap penting, Eko nggak akan pernah pulang jadi jenazah yang diperiksa forensik, cuma jadi laporan hilang yang ditutup tiga bulan kemudian." Sahat tidak menjawab langsung. Ia menatap tongkatnya, memutar-mutar ujungnya di lantai keramik yang mulai retak di sudut ruangan. "Saya cuma nggak bisa pura-pura nggak lihat," katanya akhirnya. "Itu doang alasannya. Nggak ada yang heroik." "Itu justru yang bikin berat, Pak. Yang heroik gampang dilupakan orang. Yang nggak pura-pura lihat itu yang susah dicari." Mereka duduk sebentar dalam diam yang tak canggung, ditemani suara hujan yang mulai reda dan derum kapal yang berangkat dari dermaga tak jauh dari situ. Najwa teringat berapa kali mereka berdua duduk begini—sebelum menggerebek koperasi, sebelum ke rumah aman yang bocor, sebelum melaut mendekati batas ZEE dengan jantung berdebar—dan bagaimana tiap kali itu, Sahat selalu yang lebih dulu berkata, "Ayo, Bu, kita jalan," seolah keraguan bukan pilihan yang tersedia baginya. Sebelum pergi, Najwa menyerahkan sebuah amplop tipis—bukan dari kejaksaan, melainkan miliknya sendiri: salinan surat keterangan yang ia susun untuk diserahkan ke Kapolda, mencatat secara resmi peran Sahat dalam pengungkapan seluruh rangkaian perkara, dari saksi pertama sampai putusan. Bukan penghargaan seremonial, tapi dokumen yang akan tercatat, hitam di atas putih, sehingga sepuluh tahun lagi, siapa pun yang membuka arsip ini akan tahu siapa yang berjalan lebih dulu ke dalam bahaya. "Biar kali ini," kata Najwa, "yang tercatat bukan cuma korbannya." Sahat menerima amplop itu dengan kedua tangan, seperti menerima sesuatu yang lebih berat dari kertas. Ia tidak berkata apa-apa untuk beberapa detik, hanya mengangguk, dan untuk pertama kali sejak serangan di lorong rumah sakit itu, Najwa melihat bahunya benar-benar rileks—bukan karena luka sudah sembuh total, tapi karena ada yang akhirnya diakui tanpa perlu ia minta. Di luar, hujan berhenti sepenuhnya. Kapal-kapal kembali berbunyi sirene, memberi tanda keberangkatan seperti biasa, seolah pelabuhan itu tak pernah menyimpan luka apa pun.