Ruangan Pak Wisnu di lantai dua sudah setengah kosong ketika Najwa mengetuk pintu yang terbuka lebar. Dus-dus karton tersusun rapi di atas meja, masing-masing diberi label dengan tulisan tangan yang ia kenal betul—rapi, agak miring ke kanan, seperti tulisan orang yang dulu terbiasa menandatangani banyak berkas dalam sehari. Salah satu dus bertuliskan "Piagam & Kenangan". Yang lain hanya "Buku".
"Masuklah," kata Wisnu tanpa menoleh. Ia sedang melepas pigura dari dinding—foto pelantikannya sebagai Kepala Kejaksaan Negeri, delapan tahun lalu, jas hitam dan senyum yang menurut Najwa selalu terlihat terlalu berhati-hati untuk disebut bahagia.
Najwa berdiri di ambang pintu, tidak langsung duduk di kursi yang biasa ia tempati saat menerima teguran. Hari itu tidak ada map yang perlu dipertahankan, tidak ada berkas yang diperebutkan. Sidang sudah selesai. Vonis sudah dibacakan. Yang tersisa di ruangan ini hanya dua orang dan sisa-sisa delapan tahun.
"Saya dengar Bapak sudah resmi mengajukan pengunduran diri," katanya akhirnya.
"Sudah diterima kemarin sore." Wisnu meletakkan pigura itu ke dalam dus, membungkusnya dulu dengan lembar koran. "Lebih cepat dari yang saya kira. Mungkin mereka juga ingin cepat-cepat, supaya tidak ada yang bertanya kenapa saya masih di sini."
"Pemeriksaan internal bagaimana?"
"Berjalan." Ia mengangkat bahu, gerakan kecil yang tak biasa Najwa lihat dari orang yang dulu selalu menjaga sikap tubuhnya di depan bawahan. "Saya sudah menyerahkan semua yang saya tahu tentang bagaimana saya bisa terikat pada Bramantyo. Tentang bantuan itu, tentang bagaimana ia mencairkannya jadi utang budi bertahun-tahun kemudian. Tim pengawasan bilang itu akan meringankan, tidak menghapuskan. Saya bilang saya tidak minta dihapuskan."
Najwa akhirnya duduk. Ruangan ini terasa berbeda tanpa map-map di meja, tanpa telepon yang biasa berdering setiap sepuluh menit. Hanya ada suara hujan tipis di kaca jendela dan derit dus yang digeser.
"Kenapa Bapak tidak melawan lebih keras waktu itu? Waktu saya datang bawa semuanya ke meja Bapak." Ia sudah lama ingin bertanya ini, tapi baru sekarang ada ruang untuknya.
Wisnu berhenti sejenak, memandang kotak di tangannya seperti mencari jawaban di sana. "Karena saya sudah capek melawan yang salah, Najwa. Delapan tahun saya bilang pada diri saya sendiri bahwa saya sedang melindungi kantor ini, melindungi orang-orang di dalamnya, melindungi—entahlah, ketertiban. Padahal saya cuma melindungi diri saya dari rasa malu mengakui bahwa saya pernah menerima sesuatu dari orang yang salah, waktu saya masih terlalu muda dan terlalu ingin naik cepat untuk bertanya dari mana uang itu datang."
"Bapak bisa saja tetap diam. Herlambang sudah tertangkap. Gunawan sudah dilimpahkan. Bapak bisa saja menunggu pemeriksaan selesai tanpa menyerahkan apa pun lagi."
"Bisa." Ia menutup dus itu, melipat kepingan lakban dengan gerakan yang terlalu hati-hati untuk sekadar mengemas barang. "Tapi kau tahu apa yang saya pikirkan waktu kau duduk di kursi itu dulu, bawa semua bukti, dan bilang saya harus memilih sisi? Saya pikir, anak ini tidak takut kehilangan apa pun karena dia tidak pernah menukar apa pun untuk sampai ke posisinya. Saya sudah menukar terlalu banyak. Kalau saya diam lagi sekali ini, saya tidak akan pernah bisa lagi memandang wajah saya di cermin waktu bercukur."
Najwa tidak menjawab. Ia memandang ke luar jendela, ke halaman kantor yang basah, ke pohon mahoni yang sudah delapan tahun berdiri di sana tanpa peduli siapa yang datang dan pergi dari ruangan berlantai dua ini.
"Rangga bagaimana?" tanya Wisnu, mengalihkan pembicaraan seperti orang yang tidak sanggup berlama-lama di titik yang sama.
"Sudah dipercaya pegang perkara sendiri. Bulan depan sidang pertamanya."
"Bagus. Kau ajari dia dengan benar. Jangan seperti saya mengajari kau—dengan map cokelat pita merah dan permintaan supaya diperkecil." Ada getar tawa kecil di suara itu, pahit tapi jujur. "Kau tahu, waktu saya kasih map itu ke kau dulu, saya sebenarnya berharap kau menyerah. Saya sudah menyiapkan alasan kalau kau gagal—bilang pada diri saya sendiri kasus ini memang terlalu besar untuk ditangani seorang jaksa. Saya salah menilai kau. Itu satu dari banyak hal yang saya salah nilai."
"Bapak tidak perlu meminta maaf pada saya."
"Saya tidak sedang meminta maaf pada kau." Wisnu menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak Najwa masuk, tatapan itu tidak menghindar. "Saya sedang bilang terima kasih. Karena kalau bukan kau yang duduk di seberang meja waktu itu, saya mungkin akan mati dengan utang itu masih tersembunyi, dan berpikir saya berhasil menyimpannya sampai akhir. Kau membuat saya berhenti bersembunyi. Itu bukan hal kecil untuk orang seusia saya."
Di luar, hujan sudah mulai reda, menyisakan tetes-tetes yang jatuh dari atap ke talang dengan ritme yang lambat. Najwa berdiri, merapikan roknya, lalu mengulurkan tangan—gestur yang terasa terlalu formal untuk delapan tahun kebersamaan yang rumit ini, tapi mungkin itulah bentuk yang paling jujur untuk apa yang tersisa di antara mereka: bukan permusuhan, bukan juga rekonsiliasi penuh, melainkan sesuatu yang lebih tenang—pengakuan bahwa masing-masing telah menempuh jalan yang layak dihormati, meski dari arah yang berbeda.
Wisnu menyambut uluran itu. Genggamannya masih kuat, meski tangannya sudah bergetar sedikit, tanda usia yang selama ini tersembunyi di balik jas rapi dan meja kerja yang selalu bersih.
"Selamat jalan, Pak," kata Najwa.
"Bukan selamat jalan," ujarnya, melepaskan genggaman itu perlahan. "Saya masih akan datang tiap kali dipanggil pemeriksaan. Anggap saja saya sedang pindah meja. Dari yang memutuskan, jadi yang diperiksa. Rasanya aneh, tapi entah kenapa terasa lebih ringan."
Najwa mengangguk, lalu melangkah keluar, membiarkan pintu itu terbuka di belakangnya. Di lorong, dua orang staf tata usaha lewat membawa dus-dus lain menuju gudang arsip, dan untuk sesaat ia berdiri diam, mendengarkan derap langkah mereka menjauh—satu babak dari kantor ini yang perlahan ditutup, tanpa upacara, tanpa pengumuman, hanya dus-dus yang berpindah dan sebuah kursi yang akan segera terisi oleh nama lain.
Aksara