Keranjang buah diletakkan di lantai mobil dekat kaki Adriana, sedangkan kotak bakpau dipangkunya sepanjang perjalanan. Setiap kali BMW melewati jalan yang tidak rata, ia menahan tutup kotak dengan telapak tangan.
'Itu bakpau, Ana. Bukan telur yang baru nak menetas,' goda Raihan.
'Kalau penyok, yang bikin aku. Kamu tinggal menyalahkan jalan.'
Raihan tersenyum. Ia sudah menghubungi suami Ayuma sebelum berangkat untuk memastikan mereka tidak tiba bersamaan dengan pemeriksaan yang membuat pasien lelah. Pesan alamat dan nomor kamar tersimpan di ponsel, tetapi Adriana tetap membacanya sekali lagi saat mereka memasuki halaman rumah sakit di Jakarta Timur.
Menjelang ashar, tempat itu tidak seramai yang dibayangkannya. Ada keluarga duduk di kursi dekat lobi, seorang lelaki membawa tas pakaian, dan perempuan yang berjalan perlahan dengan pendamping di sampingnya.
Raihan memarkir mobil, mengambil keranjang buah, lalu menunggu Adriana menutup pintu. Mereka mencocokkan letak kamar kepada petugas sebelum menuju lift. Tidak ada alasan untuk tersesat hanya karena malu bertanya.
Di dalam lift, Adriana melihat pantulan kotak di tangannya. Tutupnya sedikit berkabut sejak berangkat, dan ia mengelap permukaannya dengan tisu.
'Kamu yakin tidak malu-maluin?'
'Kalau bentuknya tak sama, orang tahu buatan rumah.'
'Itu jawaban paling baik yang bisa kamu temukan?'
'Rasanya pun sedap. Awak sendiri sudah coba.'
Adriana tidak membantah, tetapi masih memperbaiki letak pita sederhana yang dipasang pada kotak. Ia biasanya datang membawa sesuatu yang dibungkus pelayan toko. Membawa hasil pekerjaan sendiri ternyata membuatnya jauh lebih mudah khawatir.
Kamar nomor tujuh berada di ujung lorong lantai tiga. Raihan mengetuk pelan dan menunggu jawaban sebelum membuka. Ayuma berbaring dengan infus di tangan kiri. Suaminya duduk di kursi dekat ranjang dan segera berdiri menyambut.
'Assalamualaikum. Maaf kalau datangnya mengganggu.'
'Waalaikumussalam. Tidak, Pak. Ayuma justru dari tadi menunggu.'
Ayuma berusaha mengangkat tubuh. Suaminya mendekat, bertanya apakah ia ingin bantal dibetulkan. Perempuan itu mengangguk, lalu membiarkannya membantu secukupnya tanpa buru-buru harus duduk tegak demi menyambut tamu.
Adriana melihat gerakan sederhana tersebut. Ada kebiasaan dalam cara mereka saling bertanya dan menjawab, sesuatu yang tidak perlu dibuktikan dengan tawa keras atau panggilan yang dibuat-buat.
'Bagaimana sekarang, Ayuma?' tanya Raihan setelah keranjang diletakkan di tempat yang ditunjuk.
'Alhamdulillah lebih tenang, Pak. Kemarin sempat pendarahan. Dokter masih minta saya banyak istirahat dan dipantau dulu.'
Ayuma menyampaikan penjelasan yang didapatnya dari dokter dengan suara pelan. Raihan mendengarkan, tidak menebak penyebab lain atau menawarkan obat dari pengalaman sendiri. Ia menanyakan apakah ada kebutuhan yang belum sempat diambil dari rumah.
'Sudah dibawakan suami saya, Pak. Terima kasih.'
Suami Ayuma menunjukkan tas kecil berisi pakaian dan barang pribadi. Ia telah membuat daftar agar tidak berulang kali pulang mengambil sesuatu yang tertinggal. Ayuma tersenyum melihat satu wadah yang ternyata terlalu besar hanya untuk menyimpan beberapa benda kecil.
'Biar tidak hilang,' lelaki itu membela diri.
'Saya tidak bilang salah, Mas.'
Adriana ikut tersenyum. Ia menunggu sampai percakapan berhenti sebelum menyodorkan kotak yang masih dipangkunya.
'Ini bakpau. Aku membuatnya tadi pagi. Sebenarnya Mas Raihan yang mengajari. Kalau kamu tidak mau makan sekarang, simpan saja.'
Ayuma menerima kotak dengan bantuan suaminya. Begitu tutup dibuka, matanya melebar melihat bentuk yang tidak seluruhnya seragam.
'Ibu bikin sendiri?'
'Panggil Ana saja. Yang paling rapi itu bukan hasil tanganku, jadi jangan salah memuji.'
Ayuma tertawa, lalu memilih satu yang agak gemuk. Ia membaginya terlebih dahulu dan menyerahkan sebagian kepada suaminya. Adriana memperhatikan tanpa berkedip sampai perempuan itu mencicipi.
'Enak, Ana. Terima kasih.'
'Beneran? Tidak perlu sopan karena aku ada di sini.'
'Kalau tidak enak, saya simpan dulu,' Ayuma bergurau, membuat suaminya tertawa.
Adriana akhirnya menyandarkan tubuh di kursi. Kecemasan mengenai bakpau yang buruk bentuknya mengendur, digantikan rasa senang yang berbeda dari ketika teman arisan mengagumi perhiasannya.
***
Mereka berbicara mengenai rumah dan kabar kantor secukupnya. Ayuma menanyakan apakah penggantinya sudah mulai bekerja. Raihan mengangguk, berterima kasih lagi atas rekomendasi yang diberikan, tetapi tidak menggunakan kunjungan itu untuk meminta mantan pegawainya kembali mengurus jadwal.
'Sekarang awak urus diri dulu. Kerja kami sudah ada yang bantu,' katanya.
Ayuma tampak lega. Ia mengaku sempat memikirkan apakah keputusannya berhenti telah menyusahkan terlalu banyak orang. Suaminya menoleh mendengar kalimat tersebut, lalu Raihan kembali memastikan bahwa keputusan itu sudah diterima.
Adriana teringat pembicaraan mereka dalam mobil ketika ia pernah meremehkan latar belakang Ayuma. Melihat perempuan itu sekarang, ia merasa komentarnya dahulu terdengar sangat jauh dari hal yang benar-benar penting.
'Waktu itu aku sempat bicara jelek tentang kamu ke Mas Raihan,' ucapnya tiba-tiba.
Ayuma terlihat bingung. Adriana menelan ludah, lalu mengatakan ia menilai seseorang tanpa mengenal kehidupannya, sekadar karena tidak suka mendengar suaminya memuji pekerjaan orang lain.
'Aku tidak akan mengulang kata-katanya. Tapi aku ingin minta maaf.'
Ayuma memandangnya beberapa saat, kemudian mengangguk. 'Terima kasih sudah bilang, Ana. Saya tidak tahu sebelumnya. Saya harap kita bisa kenal lebih baik sekarang.'
Adriana mengangguk balik. Permintaan maaf itu terasa memalukan, tetapi ia tidak menyesal mengucapkannya.
Suami Ayuma kemudian bercerita bahwa ia mengambil cuti untuk menemani istrinya. Ada urusan kantor yang harus diserahkan lebih dulu dan beberapa panggilan yang masih perlu dijawab di luar kamar. Ia belum menemukan cara membuat semuanya mudah, hanya tidak ingin Ayuma menghadapi kecemasan sendirian.
'Kantor tidak keberatan?' tanya Adriana.
'Ada yang perlu diatur, Bu. Tapi saya juga perlu di sini. Jadi saya bicarakan, bukan menghilang begitu saja.'
Adriana merapikan ujung tas yang berada di pangkuan, kemudian menoleh sekilas pada Raihan. Lelaki itu sedang mendengarkan dengan kedua tangan berada di lutut. Kalimat mengenai kehadiran terasa sederhana, tetapi di ruangan itu ia dapat melihat bentuknya: tas pakaian yang disiapkan, bantal yang dibetulkan atas permintaan, dan telepon kerja yang tidak dibiarkan mengambil seluruh waktu seseorang yang datang untuk menjaga.
Aksara